本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
科學理應以證據為基礎，但實際上，對大多數人來說，它是基於信任的。科學證據大多難以獲取。科學期刊很難獲得，而且其中的文章是用專業的語言寫成的，除了該領域少數專家外，幾乎無人能懂。我們*信任*這些專家對其研究結果的解讀，因為我們無法親自驗證結果。我們*信任*會有知識淵博的人在必要時提出質疑。
因此，從歷史上看，個別科學家的聲譽對於科學理論和發現的傳播至關重要。如果一位科學家是值得信賴的，或者可以顯得值得信賴，那麼這位科學家的想法也可能如此。這就是為什麼羅伯特·玻意耳的名字會出現在他 17 世紀實驗室的報告中，即使他的技術人員完成了實驗工作，做了筆記，甚至在某些情況下親自撰寫了報告。
這可能會導致奇怪的後果。例如，顯得值得信賴的最佳方法之一是已經與流行的理論或發現聯絡在一起。社會學家羅伯特·默頓和哈里特·朱克曼確定了這如何導致“馬太效應”，這一原則源於馬太福音 25:29，“凡有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的，也要奪過來。”換句話說，知名的科學家會獲得不成比例的讚譽，因此也獲得不成比例的信任，形成一個迴圈。那些默默無聞的科學家，他們的名字鮮為人知，他們的工作成果被分配到其他地方；當然，前提是他們的工作首先得到賞識。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
默頓在他的著作《科學社會學》中強調了馬太效應的後果：“科學史中不乏由相對不知名的科學家撰寫的基本論文，多年來卻被忽視的例子。想想約翰·詹姆斯·沃特斯頓的案例，他關於分子速度的經典論文被英國皇家學會拒絕，認為‘純粹是胡說八道’；或者格雷戈爾·孟德爾的案例，他對自己的遺傳學歷史性論文缺乏回應深感失望，拒絕發表他進一步研究的結果；或者約瑟夫·傅立葉的案例，他關於熱傳播的經典論文不得不等待 13 年才最終被法國科學院發表。”
由於知名的科學家獲得不成比例的讚譽，他們的名字也就不成比例地與發現聯絡在一起。統計學教授斯蒂芬·斯蒂格勒提出了“斯蒂格勒命名法則”來解決這種情況。他的法則指出，沒有一項科學發現是以其最初發現者的名字命名的。畢達哥拉斯並不是第一個推匯出勾股定理的人，埃德溫·哈勃也不是第一個提出哈勃定律的人，等等。有趣的是，斯蒂格勒將這項法則的實際發現歸功於羅伯特·默頓，這意味著斯蒂格勒法則遵循了它自己的法令。
但在大科學時代，發現很少由個人做出。大規模合作專案產生的科學論文——其中一些論文署名數百甚至數千名“作者”——實際上是匿名的。一篇科學論文作者數量的記錄目前為 5,154 人。這篇論文是歐洲核子研究中心 (CERN) 為探測希格斯玻色子的質量而進行的合作專案，其中 33 頁中的 24 頁列出了作者及其單位。由於作者是按字母順序排列的，物理學家喬治斯·阿德排在首位，他在數百篇其他科學論文中也是如此（儘管他最近被莫拉德·阿布德取代）。
這些大型科學論文的“作者”是誰？科學史學家彼得·加利森在他的鴻篇鉅製《影像與邏輯》中提供了一瞥。他討論了費米實驗室 D0 正負質子對撞束探測器的作者署名和論文撰寫過程。1991 年，D0 團隊制定了誰可以合法地算作其論文作者的標準。這些標準包括在專案上花費的時間、對輪班工作的貢獻以及對資料分析的貢獻。
此外，由專案組成員組成的編輯委員會實際上*撰寫*了論文。然後將論文放在電子公告板上，供所有人批評和評論。一些大型合作專案不斷維護包含數百個名字的作者列表，這些列表會自動提交到每一份出版物上。這促使某些科學期刊制定了關於誰有資格在署名中出現的嚴格指南。
這些大型科學論文的範圍真正遍及全球。據皮婭·阿斯托內說，她是宣佈首次探測到引力波的論文的六位*字面意義上的*作者之一，這六人小組從未見過面，但透過電話會議系統保持聯絡，這促使他們開玩笑說，“太陽永遠不會在這篇論文上落下。”
如果我們不認識構成這些大型科學專案的成千上萬的個人，如果我們很難了解代表他們展示證據的字面意義上的作者是誰，那麼我們信任的是誰？我會說，我們信任的是“科學”本身，而與所涉個別科學家的正直或嚴謹無關；我們信任的是任何有資格被視為科學的個人或組織。我們的信任已經從個人轉移到了事業。任何標題帶有“科學說”字樣的點選誘餌新聞文章都強調了這一點。畢竟，即使科學可能是精英主義的、難以接近的和政治性的，但它確實有效。
但是，信任科學事業本身也會帶來自身的問題。如果有人認為某人是專家，但他們實際上不是呢？如果有人信任另一個人，即使是專家，但這個人撒謊了呢？這些情況使科學事業容易受到濫用。內奧米·奧雷斯克斯和埃裡克·康韋的著作《懷疑的商人》中展示了這種濫用最明顯的例子，其中專家和所謂的專家利用他們的科學信譽來掩蓋從酸雨到菸草煙霧再到全球變暖等問題上的共識。因此，署名還具有最後一個功能，在某些情況下，這隻對像我這樣的歷史學家有利：問責制。