本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我原以為在人口研究（人口統計學）博士專案開始後的第一個暑期工作會是在一間沒有窗戶的辦公室裡盯著電腦螢幕上的統計資料。我之前的暑期研究包括觀看酒後駕車公益廣告；研讀州法律；清理大型聯邦調查的資料；以及為年度報告製作表格。但我沒有想到的是，我會瘋狂地寫關於 ATV 旅行或教堂禮拜的田野筆記，努力回憶我遇到的人的名字和舉止，這一切都發生在一個略微傾斜的肯塔基州樹林裡的拖車裡，盯著通往湖邊的 105 級結構可疑的臺階。但我確實在那裡。
我的博士生朋友中普遍存在一種觀點：“我們就是我們的工作。” 但對於我們中的一些人，包括我，這種說法有點字面意義。我研究人類，而我就是其中之一——至少上次我檢查時是這樣。作為人類的同時研究人類會帶來一些獨特的挑戰。對我來說，這種張力在我的田野調查中以兩種方式顯現：方法論上的和個人上的。
一個挑戰是從我久坐不動的大型資料集生活中徹底轉變到深入定性訪談。該專案名為“理解深度弱勢群體社群”，是普林斯頓大學的凱瑟琳·埃丁和蒂莫西·納爾遜以及密歇根大學的盧克·謝弗共同努力的專案。它始於彙編關於貧困、不良健康狀況（低出生體重和預期壽命）和社會流動性低的統計資料。從這些資料中，我們發現了弱勢群體聚集區。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但是，統計資料只講述了故事的一部分。它們無法捕捉到日常現實或那些以這些地方為家的人們的經歷。因此，我和一位合作伙伴被派往肯塔基州克萊縣進行實地調查，並詢問人們關於出生時的家庭結構、生育率和婚姻趨勢、死亡率和發病率、遷徙和就業等方面的問題。人口統計學對我來說突然不再只是一堆數字；它被生動地展現出來。
一個數字、一個百分比或一個調查答覆並不能真正告訴您實際的生活體驗是什麼樣的。預期壽命比美國低七年是什麼樣的？在一個貧困和成癮成為常態的地方，社群是如何走到一起的？統計資料告訴我們是什麼，但不一定告訴我們為什麼是這樣。除此之外，大多數調查資料只顯示時間上的快照，我們關注的是平均值或中位數，但不太關注分佈。
例如，我們知道克萊縣的平均預期壽命，但這包括 20 多歲時被殺的人、40 多歲和 50 多歲時與早發性糖尿病和癌症作鬥爭的人——以及 80 多歲時在天然橋公園徒步旅行的人。或者考慮一下中位年齡。對於我們所在的縣，它是平均水平（大約 39 歲），但這並沒有告訴您年輕人從該縣外流的情況，或者青少年出生率是美國整體水平的三倍。一個簡單的描述家庭規模的數字如何反映人們與家人、朋友、伴侶以及伴侶的家人和朋友合住的複雜家庭動態？
除了我對統計資料的思考之外，我發現自己還在與田野調查的個人和情感代價作鬥爭。雖然這個夏天是我第一次來到肯塔基州，但我童年的大部分時間是在科羅拉多州西部的小鎮度過的。在肯塔基州工作時，我不斷地發現這兩個地方之間的聯絡。雖然我的家鄉社群在深度弱勢指數的任何榜單上都沒有名列前茅，但它確實存在問題，偶爾也會登上國家新聞。 《紐約客》發表了一篇文章，講述特朗普如何改變美國農村。文章是關於我的縣的，“大章克申，一個有城市問題的農村地區”這句話跳了出來。“農村”問題和“城市”問題是什麼？這是我們的受訪者提出的一個問題，也是我經常問自己的一個問題。據我所知，在社會科學中，對於答案沒有共識。
我知道我青少年和青年時期發生的關於人們死於吸毒過量、因與冰毒相關的暴力而被殺害或自殺的故事。我看到了人們在高中懷孕、早婚和離婚以及需要設立 GoFundMe 來在家庭虐待後重新振作起來的最新訊息。在平衡課程、教學和研究時，很容易將這些想法拋在一邊，但在肯塔基州，它們湧入進來。
“他們為什麼不回來？” 一位社群領袖用耳語般的聲音問道——“他們”指的是那些高中畢業後去上大學，或者去尋找更好的工作機會，但沒有回來年輕人。我鎮上的人們也問同樣的問題。“艾米麗，你什麼時候回來？我們真的很需要像你這樣的人，”我的高中歷史老師在我上次拜訪時告訴我。我的父母在教堂、學校董事會會議和雜貨店都會聽到類似的問題。我一直想離開科羅拉多州西部，永不回來。我以前的東海岸教授和同事告訴我，回去將是“浪費”。我曾經相信這一點。現在，我不確定了。看到和聽到肯塔基州也面臨著類似的挑戰，這讓我直面我和其他像我一樣的年輕人拋棄的社群的現實。
根據核心人口統計指標——年齡、性別和種族——我們的許多受訪者在紙面上與我相同：20 多歲，白人，女性。但與我不同的是，她們通常有孩子。雖然我已經完成了 17 年的學業，但一些受訪者的學歷卻低於高中。我在肯塔基州的人口統計學上的匹配物件通常經歷過嚴重的創傷：家庭虐待、兒童忽視、暴力、家庭成員的死亡。這些採訪對我來說是具有挑戰性的。為什麼？為什麼我們過著如此截然不同的人生？在某種程度上，這就是我們的研究旨在回答的問題。希望我們至少在理解方面更近了一步。
我認為，我最初不考慮自己進行田野調查的主要原因之一是恐懼。害怕沒人會和我說話。害怕我不知道該說什麼。害怕我會歪曲別人的生活。害怕我會將太多的自我和我的觀點，甚至可能是我的判斷，帶入工作中。害怕我得不到答案。但是，作為一名研究人員，感到有點不舒服並質疑自己的立場和看法可能是一個好兆頭。這表明您正在成長，表明您正在與重要的問題作鬥爭。
我離開肯塔基州時，對洛雷塔·琳恩和波旁威士忌產生了新的喜愛。但是，更重要的是，我對社會科學的不同方面有了更好的理解，並希望找到提出更好問題和獲得更完整答案的方法。
致謝：我要感謝我的田野調查合作伙伴奧利維亞·曼恩和拉諾拉·約翰遜，以及我們研究團隊的其他成員。此外，我還要感謝克萊縣的人民，他們敞開了心扉，邀請我們進入他們的家，並分享了他們的故事。