本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我們對自身在自然界中所處位置的許多認知都來自我們祖先的遺骸。即使是來自我們人科親屬的小骨碎片也可以用來重建他們生活的方方面面，例如他們吃什麼、如何移動以及他們在我們家譜中的位置。
然而，無論存在多少資料，其他方面都永遠無法完全理解。化石是曾經活著的生物唯一留下的痕跡，它們集體和個體的生活經歷根本無法得知。然而，由於考慮人類這些方面的價值更多是哲學上的而非科學上的，因此它常常被基於我們實際可以解釋的內容的科學辯論所掩蓋。
幾周前，一項關於南方古猿源泉種的新研究——這種來自南非的、距今近兩百萬年的人科動物於2010年首次被描述——表明，儘管其形態相對現代，但它不可能是我們人屬的祖先，正如之前的假設所聲稱的那樣。這使得一些人認為，這種新的解釋有效地將南方古猿源泉種（現在被剝奪了祖先地位）“放回了地下”。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和觀點的具有影響力的故事。
但是，像這樣的發現真的會使這項非凡發現的重要性失效嗎？在2018年5月的第二週，我發現自己身處一個裝滿骨骼的銀行金庫中。在經過15小時的飛行到達那裡後，我精疲力盡、焦慮不安，並試圖平復我顫抖的雙手，以避免掉落任何東西。“金庫”，正如俗稱的那樣，是位於南非約翰內斯堡威特沃特斯蘭大學的一個受到嚴密保護的房間，裡面裝滿了來自人類搖籃世界遺產地的珍貴人類化石。當時我正在美國完成進化人類學博士學位的學年，而我在金庫中看到的東西讓我的眼眶盈滿了淚水。
在我面前的是數百根骨骼，在過去的五年裡，我一直在閱讀有關它們的資料，並且只是夢想著能親眼看到它們。在一個玻璃櫃裡是湯恩幼兒，這是一個古代人類親屬的頭骨，他在280萬年前去世，化石化的大腦完整無損，被認為是20世紀最重要的化石發現之一。另一個箱子，隱藏在房間中央的一根柱子後面，被一塊鮮紅色的布覆蓋著——禁止非團隊成員的科學家進入，該團隊仍在描述在發現後15年內的骨骼。
另外兩個玻璃櫃裡裝著南方古猿源泉種的部分骨骼，它們的古老性和現代特徵的存在一直讓我的博士生導師感到困惑。房間的其餘部分在我面前延伸開來，牆壁上排列著標有物種和標本編號的抽屜。我敬畏地環顧四周，直到聽到我的實驗室夥伴叫我的名字。
三年前，我只會看到資料點。當我第一次大量接觸人類骨骼時，作為一名本科生，我在一篇關於哥倫布發現美洲大陸之前的無人認領的美洲原住民墓地的論文中工作，我努力保持學術性，並將它們視為標本——需要識別和測量的資料片段。然而，我忍不住想象他們的生活會是什麼樣子。拿著我永遠不會見到的人的骨頭，同時看到這些人自己從未見過的身體部位，這是一種超現實且令人激動的體驗。
現在，作為一名二年級博士生，我讓這些感受流淌在我的心中，欣賞每個人類生命獨特的複雜性，以及我們最終是如何被歸結為相同的命運。
然而，我沒有準備好當我的實驗室夥伴小心翼翼地將金庫中的一個頭骨遞給我時，那種湧上心頭的感覺。我嚇壞了。他們為什麼讓我碰這個？我驚慌地想。我不應該戴手套嗎？摔壞化石會被判刑嗎？肯定至少會被專案踢出去吧？
漸漸地，這種恐懼融化成一種熟悉的敬畏。在我手中是一個不太像人類的頭骨：一個年輕的南方古猿源泉種雄性個體。他可能是在走過一個隱藏在地下的洞穴室上方時死去的，絆倒掉進了一個裸露的開口中。他生活在猛獁象存在之前，當時體重200磅的劍齒虎在地球上漫遊，他死後就躺在那裡將近兩百萬年，而人類歷史的其餘部分在他缺席的情況下繼續發展。
這個人類親屬有思想或感情嗎？當他摔倒時，他感到疼痛或恐懼嗎？他那黑猩猩大小的大腦能夠產生快樂、悲傷或憤怒嗎？我看著空洞的眼窩，打了個寒顫，同時看到了遙遠的過去和不可避免的未來。
作為古人類學家，我們的目標是瞭解人類的各種形態。然而，我們研究古代骨骼，並以辯論它們的意義為職業，卻諷刺地忘記了這些遺骸所代表的生命——無論是否是祖先。我們應該注意記住那些在歷史長河中逝去的生命的方方面面——那些將永遠超出科學掌握範圍的人性部分——並承認，儘管資料和解釋可能會改變，但拼圖的每一塊都具有內在價值。