本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
每週（或大致如此）我都會發佈一個與我們網路中的一位博主的快速問答，以便您可以更好地瞭解他們。本週，我與來自 Life, Unbounded 的 Caleb Scharf 聊天。
你好！讓我們從最基本的事情開始。您的部落格名稱是什麼？您為什麼選擇這個名稱？它是什麼意思？
Life, Unbounded（無限的生命）。我知道我想主要寫一些我認為目前最令人興奮的科學，那就是系外行星的研究和在宇宙中尋找生命——不是舊式的無休止的推測性“搜尋”，而是現代的努力，它是定量的和嚴謹的。“Life, Unbounded”具有雙重含義，首先暗示如果生命是我們浩瀚宇宙的基本特徵，那麼一定有很多瘋狂的東西存在。第二個含義有點書呆子氣的科學雙關語，“unbounded”也有一個特定的數學定義，指的是一個可以任意大的函式，在上方、下方或側面都不受限制。從某種意義上說，我們目前對宇宙中生命的理解的探索有點像那樣，這是一個無限的問題。我們無法輕易地概述我們的搜尋應該在哪裡或搜尋什麼的具體細節，而這本身就是我們關鍵的科學挑戰之一。儘管如此，我們正在迎難而上，從地球上生命的起源和極端環境的模板開始，探索我們的太陽系，並尋找系外行星及其特性。你能看出來我寫了很多研究計劃書，對吧？
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
您的橫幅的藝術作品來自哪裡？您想透過它傳達什麼？
我想起一張舊的《紐約客》漫畫，畫的是一個衣衫襤褸的傢伙坐在人行道上，擺著一套糟糕透頂的畫作，還有一個小牌子寫著“全是我自己的作品”。我的橫幅就是這樣，還加入了價值數十億美元的天基影像。我使用了國際空間站拍攝的地球照片，顯示了太平洋上空的雷暴雲，我還使用了哈勃太空望遠鏡拍攝的鷹狀星雲的一部分影像——一個巨大的氣體、塵埃和恆星結構，距離我們約 7000 光年。我調整了顏色並將兩者合併。除了我認為它看起來不錯之外，我還想傳達我們家園世界和我們的生物圈與宇宙過程之間的聯絡感。我們體內所有的重元素都是在早已死亡的恆星內部數百萬英里的地方產生的，它們的死亡幫助形成了星雲，引力作用於星雲形成了新的恆星和新的行星。這個迴圈過程究竟是如何運作的，以及它如何影響像我們誕生的地球這樣的年輕世界的原始環境，以及這如何導致生命，這是一個關鍵且根本的問題，許多人正在研究。
請詳細介紹一下您自己——您來自哪裡，您是如何進入科學領域的？
我真的是歐洲和歐亞大陸散居者的產物，來自俄羅斯、奧地利和古老的英國，並在美國來回穿梭。混血兒是正確的術語。我出生於倫敦，在英國長大。我對科學的興趣可以追溯到童年早期，但吸引我注意力的從來不是科學的直接方面；而是複雜和微妙之處。小時候在倫敦，我會被帶到大英博物館和科學博物館等地方。到處都是錯綜複雜的繪畫、圖紙、機器、書籍和骨骼。似乎世界上最有趣的事情就是試圖理解這個世界！我的家人後來搬到了鄉下，雖然這聽起來很老套，但突然間出現了漆黑的夜晚，瞧，所有這些星星和結構都懸掛在天空中，感覺如此浩瀚，如此重要。我被迷住了。一件事導致了另一件事，我認為真正的轉折點，一切都變得清晰起來（儘管說實話，它仍然每天都在變得清晰），是在劍橋大學學習。我從來沒有去過一個可以如此公開地討論想法，然後又優雅地被撕碎的地方，這太棒了，它教會了我以一種我以前沒有完全理解的方式來讓自己質疑和探索。從那時起，做研究就成了我的日常麵包和黃油。
您是如何開始科學部落格和科學寫作的？早期對您的部落格風格和主題有什麼影響？
對我來說，開始寫部落格並不是一個特別自發的過程。我幾年前完成了一本教科書（全是關於系外行星和天體生物學的），發現我喜歡寫那本書中更自由奔放、探索性的部分——與處理說明性數學和天體物理學的高度定量方面相比，它們是令人愉悅的。所以我想為更廣泛的受眾進行更多寫作，一位非常優秀的文學經紀人（現在是我的經紀人！）建議我嘗試寫部落格。起初我不知道如何入手，所以我做了不科學的事情，頭朝下地衝進去，沒有研究，沒有線索。我很快意識到我需要某種結構和風格，所以我開始閱讀許多部落格和線上科學文章——一些是商業性的，一些是像我這樣的其他人寫的。我看到了我個人喜歡讀的和我不喜歡讀的。從這個意義上說，我想我欠整個科學部落格圈一份情，感謝他們讓我進行自己的達爾文式選擇過程，從而為我的方法提供資訊。
主要的靈感來源是，而且仍然是，我偶然遇到的一些東西，這些東西立即激發了我想要表達的想法。期刊文章、預印本、新聞報道、與其他人正在研究的東西相關的潛伏想法。我發現大量閱讀對於寫部落格至關重要，並且如果帖子寫得不好，要願意放棄它們——我的垃圾箱裡堆滿了 1/3 到 1/2 完成的帖子，被厭惡地扔掉了。
您的部落格是關於什麼的？您的目標受眾是誰？您認為人們應該閱讀您的部落格的原因是什麼？
難道我還沒有回答過這個問題嗎？！Life, Unbounded 的潛在主題是系外行星科學（研究其他恆星周圍的行星）和天體生物學（研究和尋找宇宙中生命的起源和進化，當然還有確認生命存在於地球以外的某個地方）。我是一名受過訓練的天體物理學家和宇宙學家，所以它自然而然地偏向於事物的那一端，但這些主題的美妙之處在於它們是相互交織的，因此部落格也談論天體生物學中的生物學。當物理科學中出現令人著迷的發現時，我也可能會寫一些關於這些發現的文章，從超光速中微子到，嗯，幾乎任何東西。
我的目標受眾是任何對科學和發現我們在宇宙中是否孤獨有一點興趣的人。我儘量控制術語的使用，並且儘量在任何時候都講故事，故事比簡單的死記硬背的解釋有趣得多，即使解釋得非常清楚。為什麼任何人應該閱讀這個部落格？你是說除了它無價的智慧和娛樂價值之外？好吧，老實說，我真的相信，如果我們偶爾停下來提醒自己我們在宇宙中可憐而又非常非凡的位置，我們人類可以更好地與我們的人性聯絡起來。如果我寫的東西能夠以任何微小、微不足道的方式實現這一目標，那麼我認為它值得一讀，以防萬一它對您有效。
關於您自己還有其他有趣的事情嗎？也許很酷的愛好？
我想我以前很有趣，但現在我有兩個十幾歲的孩子，這意味著空閒時間是一種稀缺商品，曾經讓我著迷的一切早已不復存在。夏天是主要的旅行時間，通常在英國和挪威之間分配。這種季節性遷徙已成為一個決定性的特徵。如果沒有光榮而瘋狂的網際網路，這將是不可能的。事實上，我可以假裝自己非常高效，在紐約的人們看來不可能離譜的時間回覆我的電子郵件。我也是挪威和挪威人的忠實粉絲，挪威不僅是一個風景優美的國家，而且非常文明和人道，讓我想起（帶著一絲惆悵）我小時候更天真的英國是什麼樣子。我仍然熱愛英國，但除了光榮的啤酒、幽默和鄉村之外，它已經改變了很多。
在零星的空閒時間裡，我也參與了紐約的一家初創公司。目前我們正在開發一套非常複雜的系統，用於中小學的科學教育。這方面利用了遊戲式學習，所以我很幸運能夠放縱我對電子遊戲的秘密熱情，我現在幾乎可以將其證明為“研究”。我對此的解釋是，如果你閱讀一本遊戲商業雜誌，你會發現關於深奧數學和計算機科學、人類心理學、歷史、語言甚至音樂理論的令人難以置信的文章！這種藝術形式已經變得如此複雜，這真是令人著迷，它現在不僅僅能與好萊塢的作品相媲美，而且往往遠超好萊塢的作品。
哦，我能不能說一句，請，請去看看我的科普書籍（將於 2012 年 8 月出版）《Gravity's Engines: How Bubble-Blowing Black Holes Rule Galaxies, Stars, and Life in the Universe》（引力引擎：吹泡泡的黑洞如何統治星系、恆星和宇宙中的生命）。這是一本好書，真的，而且只花了 140 億年才完成。
==========
本系列之前文章