本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
咚 嗒。咚咚 嗒。梅麗莎·麥克萊蘭的柔軟棕色牛仔靴在空心木製平臺上敲擊出清脆的節奏聲。這稀疏的聲音開啟了懷特霍斯樂隊的《Killing Time》，併為這首歌提供了節奏的骨幹。隨著歌曲的推進，麥克萊蘭在她丈夫兼音樂夥伴盧克·杜塞特周圍靈巧地移動，及時地將找到的打擊樂器、迴圈踏板、鍵盤旋律和吉他和絃組合在一起。在這個晚上，麥克萊蘭和杜塞特在一個不太可能的地方組合他們的音樂拼圖：在艾伯塔省維京鎮一個鄉村社群大廳裡，一個臨時舞臺靠牆搭建。
即使在這個不太可能的環境中，還有一個驚喜。麥克萊蘭是一位富有詩意和空靈的歌手兼詞曲作者，擁有充滿靈魂的聲音。杜塞特則是一位十足的另類鄉村搖滾歌手，他的頭髮向後梳，格子襯衫袖子捲起來，露出了一個職業音樂家的火焰心臟紋身，他從 18 歲起就一直在路上。然而，演出結束後，當我自我介紹是科學作家時，杜塞特的臉上露出了燦爛而熱情的笑容。“太棒了！”他高興地說，熱情地握著我的手。
我從埃德蒙頓驅車兩個小時穿過草原，與杜塞特和麥克萊蘭談論《Killing Time》，這是一首關於死亡和時間流逝不可避免性的冥想曲，其中心句是：當一切都說了，一切都做了，時間會浪費每個人。我很好奇杜塞特和麥克萊蘭是如何思考時間的，以及他們的想法如何與當前關於時間宇宙起源的科學問題相契合。向杜塞特自我介紹後，我希望他同意就這首歌進行簡短的交談。但我沒想到會進行一場引人入勝且深入的對話，內容是關於科學和科學思維的重要性。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
***
找到演出地點本身就是一場時間之旅。谷歌地圖推薦的道路不存在，我只能在安靜的街道上兜圈子。隨著時間一分一秒地過去，我試圖透過思考來擺脫令人困惑的資訊的無限迴圈，這個據稱有 1000 名居民的城鎮，竟然沒有一個人影。維京鎮看起來像一座鬼城，邊境商店的門面都關著，一片漆黑，只有樹葉在主街上翻滾。
我終於發現社群大廳外聚集了一小群人。走進裡面，我設法找到了演出地點，而且似乎找到了整個維京鎮。大廳裡擠滿了人，坐滿了家庭、青少年、老年人以及介於兩者之間的所有人。演出開始時，主持人取笑一對夫婦，他們從埃德蒙頓開車過來，在早些時候買了票，然後在當晚又一路趕回來觀看演出。這個小鎮顯然不在通常的巡演路線上，我確信我不是唯一一個想知道杜塞特和麥克萊蘭是否能成功的人。他們能否將他們在多倫多和紐約市擁擠的場館中進行的演出，在通常可能被婚禮樂隊和舞會 DJ 使用的臨時舞臺上成功呈現？
答案是明確而迷人的肯定。他們講述了他們家庭的故事，關於麥克萊蘭改寫了杜塞特一首關於他前女友的歌曲，以及關於一位叔叔最終透過稱讚她的一首歌來歡迎麥克萊蘭加入家庭的故事。大約進行到一半時，杜塞特打斷了一個故事，湊近麥克風補充說：“我們結婚了，以防你們不知道，”然後帶著燦爛的笑容舉起雙臂表示勝利。這場演出非常引人入勝，不僅讓多代同堂的觀眾感到高興，而且還讓他們著迷。而維京鎮，事實證明，遠非一座鬼城。
他們對待演出的方式似乎取決於對他們所在的地方（杜塞特早上跑步時探索了一下）以及他們來這裡的原因產生真正的興趣，表達了和主持人一樣多的驚訝，房間裡擠滿了人，主持人說服他們來：“很高興人們來了，”杜塞特充滿感激地對觀眾說，“過去的迷思是，除非你是藍色牛仔樂隊，否則你不能在小地方演出，因為人們不會來。很高興被證明這種說法是錯誤的。” 他們在舞臺上的努力清楚地表明瞭他們對分享音樂和與觀眾建立聯絡的用心。
演出結束後，當我問我是否可以和他們談談《Killing Time》時，很明顯他們也非常關心科學。在友好地邀請我進入休息室後，我只問了一兩個關於這首歌的計劃問題，杜塞特就在討論歌詞的過程中停了下來。“有趣的是你是一位科學作家，”他若有所思地說，“並且你發現了一些東西，比如我們的音樂和科學之間存在某種關聯。我對此感到非常榮幸，我喜歡這樣。我以前根本不在乎科學，直到兩三年前，當我開始思考一些事情並開始閱讀一些科學作家的作品時。” 突然，談話轉向了。我們只是三個科學愛好者在談論我們最喜歡的科普書籍，他們最近的選擇包括芭芭拉·艾倫瑞克的《微笑或去死》和本·戈爾德克爾的《壞科學》，以及麥克萊蘭床頭櫃上目前放著的蘇珊·凱恩的《安靜：內向者的力量》。我帶著他們的推薦書單離開了，並給他們留下了一些我自己的推薦。杜塞特甚至甜蜜地將他對科學的興趣歸功於麥克萊蘭，解釋了她的好奇心如何激勵他開始閱讀更多的科學書籍，並更多地關注科學問題。
在整個談話過程中，他們都對是什麼吸引他們進入科學領域，以及他們從中學到了什麼關於科學在當前社會和政治氣候中的重要性進行了反思。“真正觸動我並激發我對這類對話的熱情的事情之一，”杜塞特解釋說，“是科學經常被視為某種集體思想的講壇，精英們已經就這一系列想法達成一致，並試圖將其強加於人們。雖然偶爾可能會出現這種情況，就像任何機構一樣，但我在閱讀這些書後發現非常重要的是，科學不是一套商定的理論、規則或規章，而是一個過程。科學方法才是最重要的。它是關於尋求證據。” 麥克萊蘭插話，用簡單但莊嚴的語氣說道，“而對這種方法的尊重必須迴歸。我的意思是，這就是我們所擁有的一切。”
杜塞特和麥克萊蘭都充滿活力地捍衛和倡導科學。杜塞特跳起來盤腿坐在桌子上，面對著我，熱情洋溢地做著手勢。“我們怎麼能有其他選擇呢？”他懇求道，“如果我們想弄清楚用種子在田地裡發芽的最佳方法，或者找到某種替代能源，或者將宇宙飛船送上月球，難道我們還有其他選擇嗎？只有一種方法可以做到這一點，那就是科學。沒有三種方法，只有一種方法，而且都叫做科學。任何時候你把東西放在一起，它們會產生其他東西，並且你尋找證據來證明它，那就是科學。我認為外界存在一種真正的誤解，認為它是一些精英們達成一致的想法的集合，這些人穿著打著補丁的肘部的衣服。這完全沒有抓住重點。而且現在這非常重要，考慮到全球變暖和我們擁有的毀滅自己的技術。我們需要認識到科學是什麼。我對這些事情充滿熱情。”
在某個時候，沉浸在我們關於科學方法重要性的愉快談話中，我想起了我們本應談論的是《Killing Time》。這是一首充滿情感和詩意的歌曲，但我擔心透過改變話題會破壞這種氛圍，直到我回想起它與科學對時間本質的理解產生的共鳴。時間不可逆轉的箭頭，通常透過熵的概念來解釋，與歌曲中的紅線歌詞具有相同的含義：時間會浪費每個人。現在確信麥克萊蘭和杜塞特對科學感興趣，我想知道他們是否也這樣認為。
當我問及歌曲中時間的含義時，麥克萊蘭向後靠去享用一口葡萄酒，若有所思地解釋說：“它不完全是跟隨某人的一生，但整首歌是關於時間的概念，你的死亡和出生以及介於兩者之間的一切。” 這首歌的大部分歌詞都是她寫的，開頭一句是當一切都說了，一切都做了，時間會浪費每個人，這是她多年前寫的一首未完成的民謠中剩下的。當杜塞特給她播放這首歌的吉他即興重複段時，這句話首先出現在她的腦海中，並將時間確定為中心主題。
杜塞特仍然坐在桌子上，向前傾身，進一步分析，抓住了我對關於時間的科學想法的好奇心。他想知道，讓時間如此有趣的原因是否是因為這些想法如此難以理解，無論是對我們每個人作為個體而言，還是對科學而言。它很難掌握，因為某些元素似乎是任意的，例如決定將一天分成 24 小時，我們將其標記和標記為時間。宇宙學家也同樣認為，時間的方向在某種程度上也可能是任意的。例如，在運動定律中，幾乎沒有理由說明事件不能是可逆的。然而，我們知道它們不是。宇宙學家目前正在努力解決這是否必須在宇宙中每個地點和時間、未來和過去都成立，並探索大爆炸的條件以尋找線索。回到我們身邊，我們也必須努力理解時間的最終人類影響：死亡。“我們不理解它，儘管我們盡力去理解，”杜塞特搖著頭說，“我們可以暢所欲言地談論我們所知道的事情，即使是最偉大的科學家也可能擁有所有的理論，但事實是我們不知道。我們不知道燈光熄滅時會是什麼樣子。” 這對於像杜塞特這樣一位自稱“科學迷”的人來說是一個艱難的立場。“永遠不會有足夠的科學和理解來讓我們安心地面對生命的終結，”他提出，“所以時間就變成了那樣，因為不可避免的事情正在越來越近、越來越近、越來越近。這不一定可怕，但它正在到來，對嗎？”
談論這首歌標誌著我們的對話從對物理和科學的理解轉向情感和個人的理解。考慮到她自己的寫作實踐，麥克萊蘭觀察到時間是詞曲作者和詩人的主要素材。像死亡和失落這樣的普遍經歷尤其豐富，因為它們幾乎可以與所有人交流。“顯然，詞曲作者試圖挖掘一些相關的東西”，她反思道，“我認為當談到這個話題，死亡，時間的流逝時，這是每個人都可以感同身受的東西。每個人都可以感受到，可以理解那種恐懼或那種接受或其他任何東西。我們都曾在某些時候為此掙扎過。” 她幾乎帶著一絲惆悵地談到了她和杜塞特作為巡迴音樂家體驗時間的特殊方式，在巡演路上度過一年可能感覺像一個世紀，同時又似乎轉瞬即逝。正是這種感覺讓她覺得值得，在長期巡演行程分離後，她從澳大利亞飛到英國，在比賽終點線給他一個驚喜。“我想時間就是你如何利用它，以及你如何決定拉伸它、填充它和玩弄它。它幾乎是可塑的，”她說。關於時間的歌曲創作，似乎是為了找到隱藏的恐懼或掙扎，並透過音樂更好地理解它。
然而，當你的畢生事業依賴於挖掘個人感受以及對生活的希望和恐懼時，倡導科學思維是否存在衝突？在聽到他們以如此平等的激情談論兩者的方式時，似乎不必如此。在我們的討論過程中，他們強調了對世界進行科學理解對於我們更大人類社會的重要性，例如關於作物、氣候變化和太空探索，同時也強調了我們每個人都必須創造的關於我們周圍世界的個人理解。我本不必擔心我改變了話題，因為他們兩人都如此流暢地從談論時間是人類可以透過科學理解的東西，轉變為個人必須根據自己作為人的經歷來理解的東西。它們不是相互競爭的理解型別，而是杜塞特和麥克萊蘭為適應具體情況選擇最合適的思維或交流型別的證據，就像他們在努力與維京社群大廳的觀眾建立良好聯絡時所做的那樣。
杜塞特也沒有對他的觀眾隱瞞他對科學的倡導。2011 年 1 月，他為大衛·鈴木基金會撰寫了一篇充滿激情且令人信服的文章，堅持迴歸基於科學的決策，以應對氣候變化。在接受該基金會採訪時，他解釋說，他認為這項工作是他作為藝術家生活的重要組成部分。“作為一名創作型歌手，”他說，“我對各種社會政治主題的思考往往會影響我的作品，因此我認真考慮這些主題是理所當然的。擁有聽眾確實帶來了一種儘可能周到地進行交流的責任。” 杜塞特和麥克萊蘭似乎完全體現了這種理想，他們在與觀眾真誠地交流的方式中，以及在舞臺下退後一步，透過科學的視角來思考更大的問題。
那天晚上，當我開車返回埃德蒙頓時，漆黑的高速公路在漆黑的草原地平線上延伸，我肯定會停下來片刻，抬頭看看。受到麥克萊蘭和杜塞特的啟發，我驚歎於星系和恆星不斷遠離我們，這是大爆炸開始的擴張，同時也微笑著回憶起數千年來，同樣的光芒為這片土地上的人們提供的指路明燈。從這兩種角度來看，它們似乎都更加令人敬畏。
歌曲《Killing Time》於 2012 年 4 月 19 日被評為 Finch & Pea 每週歌曲，並且此處報道了本次採訪的片段。該曲目可以在懷特霍斯樂隊 2011 年發行的同名首張專輯中找到，由 Six Shooter Records 發行。他們的最新專輯《The Fate of World Depends on This Kiss》於 2012 年 8 月 28 日在商店和播放列表中上架。有關新專輯的更多資訊，請檢視本週的每週歌曲《Achilles' Desire》。
照片由 Aaron Vanimere 在星際牛仔競技節上拍攝，經許可使用。