本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
正如任何小學生都知道的那樣，滅絕是永恆的——我們將永遠不會再看到渡渡鳥、塔斯馬尼亞虎或旅鴿這樣的生物。一旦一個物種的每一個個體都死亡，就再也無法復生。
滅絕通常是一個悲傷而熟悉的故事，講述了人類為了自身需求而改變棲息地，同時破壞了進化花費數百萬年塑造的環境。這是一個在我們一生中不斷上演，並且持續至今的故事情節。
但這不是其中一個故事。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續存在。
雖然瀕危物種的話題通常並不令人愉快，但也存在動物從滅絕邊緣重生的成功案例。訣竅在於找到它們——這是我在攻讀新聞學碩士學位時著手研究的課題。
在2009年夏天，我從家鄉多倫多登上飛機，飛往南達科他州的拉皮德城，唯一的目的是拍攝一種被認為已經滅絕的珍稀動物：黑足鼬（Mustela nigripes）。
荒地 - 照片由特拉維斯·利維裡，美國魚類和野生動物管理局提供
在20世紀60年代，由於過度捕獵和農民殺死雪貂的主要食物來源——草原犬鼠，野外的雪貂被標記為滅絕。但是，在80年代早期，在懷俄明州發現了一個由18只成年個體組成的小種群，今天所有活著的個體都歸功於那個單一的群體。
從那時起，美國魚類和野生動物管理局（USFWS）一直在努力將這些動物重新放回它們歷史分佈範圍，其中包括加拿大和墨西哥的種群，並取得了一些成功。
如果我早知道自己將要經歷什麼就好了。
最漫長的夜晚
出於科學和研究目的追蹤雪貂是一個費力且耗時的過程，但至關重要。每個種群都需要密切監測疾病、食物供應、繁殖率等等，因為最輕微的意外都可能像滾雪球一樣演變成對已經基因瓶頸化的種群的又一場災難。
照片來源：大衛·曼利
由於黑足鼬生活在開闊的平原上，找到它們的唯一方法是駕駛一輛經過特殊改裝的吉普車，車頂上裝有大型聚光燈，以網格模式行駛。駕駛時，你來回擺動聚光燈，尋找雪貂從洞穴探出頭時標誌性的綠色眼光。然後你加速並在洞穴口放置一個人道陷阱，以及一個反光板，以便你稍後在漆黑的夜晚找到它，並希望當你返回時，能抓到一隻雪貂。
主要問題是等待雪貂出現的跡象，這可能需要很長時間。
晚上7點，我從位於惡地國家公園卡納塔盆地（北美最成功的雪貂重引入地點之一）的中心位置出發，該地點距離南達科他州拉皮德城大約兩個小時車程。
平坦的土地向四周延伸數英里，盡頭是公園雄偉的山脈。這是一個令人歎為觀止的景象，但也令人望而生畏，因為雪貂生活在地下洞穴中，這使得它們非常難以找到，這是可以理解的。
太好了。
我登上當晚派出的三輛卡車中的一輛，同行的有特拉維斯·利維裡，我的嚮導和美國魚類和野生動物管理局的聯絡人，他幫助在美國、加拿大和墨西哥各地建立了雪貂專案。
我們在分配給我們的惡地地區以蛇形路線行駛，以便儘可能系統地覆蓋該區域：向東行駛幾英里直到一個圍欄屏障，掉頭向西行駛幾英里，然後向南行駛幾百英尺，然後向西轉彎，再次重複。一遍又一遍，又一遍。
利維裡與雪貂合作多年，幾乎瞭解關於它們的一切。他不僅追蹤雪貂，還負責處理、測試和識別在卡納塔盆地捕獲的所有動物。
“它們就在那裡，”他在漆黑的夜晚說道，我們正前往另一個起始位置。“有時你可能在最初幾分鐘內就能看到一隻，而下一個晚上，你可能一隻也看不到……這要看運氣。”
在漆黑的夜晚開車三個小時，我看到的唯一動物是蚱蜢，還有一隻滑稽的肥獾，它慢慢地蹣跚而去。
然後，一道翠綠色的閃光！
利維裡踩下油門，汽車向前猛衝了一百米左右，然後突然停了下來。他跳出卡車，從後面抓起一個陷阱。我拿起手電筒和相機，急切地看著。
唉，什麼也沒有。連雪貂的影子都沒看到。
利維裡在洞穴入口附近放置了一個陷阱和反光板，以防今晚有雪貂使用這個洞穴，然後我們繼續前進。
陷阱 - 照片來源：大衛·曼利
這種長時間駕駛與短暫興奮交織的模式又持續了幾個小時，我們不斷地開車尋找雪貂，同時放置和檢查陷阱。
最後，利維裡回到醫療拖車等待其他團隊（顯然他們每人抓到了一隻雪貂），並將我交給了尼克·安德森，他在他的網格中放置了大約六個陷阱。
“希望你和他在一起比和我在一起更幸運，”利維裡諷刺地笑著說道，然後走向小拖車，為當晚剩下的工作做準備。
首次捕獲
與安德森一起工作了一個小時後，他兼職捕捉雪貂已經五年了，我們檢查了他的陷阱。瞧，在一個陷阱的底部，有一隻雪貂。這是我在野外見到的第一隻。
雪貂 - 照片來源：大衛·曼利
它很小，大約前臂那麼大，眼睛周圍有一個像浣熊一樣的黑色面罩。它像一隻鼬鼠，但有淺米色的皮毛，背部有一條黑色的弧形條紋，還有黑色的爪子。
在經過如此多的計劃之後，終於看到這種動物，真是無法用語言形容。畢竟，這是一種在30年前被認為已經滅絕的動物，但由於保護工作，它正在蓬勃發展。
這讓我有希望，其他處於同樣境地的動物也能夠透過人、組織和政府之間的奉獻和合作，克服看似無法逾越的困難。
安德森將雪貂放入一個黑色塑膠管中，並在他開車送我們返回小屋時遞給了我。這隻動物出奇地安靜，但偶爾會發出嘶嘶的聲音，這讓我想起了我曾經看過的關於鱷魚警告攝影師不要靠得太近的紀錄片。
回到拖車裡，利維裡麻醉了雪貂，並在其頸部皮膚下植入了一個微晶片。他還抽取了血液進行DNA檢測，去除了蜱蟲和蟎蟲，併為它接種了鼠疫和犬瘟熱疫苗，這兩種疾病正在對重新引入的種群造成嚴重破壞。
最後，利維裡用綠色記號筆給雪貂的頸部下方著色。
“這樣做是為了我們在野外可以目視識別它們，”利維裡一邊說，一邊在雪貂的頸部下方畫了一個大的綠色三角形。“如果我們可以目視識別它們，就可以節省我們在卡車上的時間。”
一旦雪貂從藥物引起的睡眠中醒來，安德森和我把它帶回了它原來的洞穴。我很幸運能夠成為釋放這隻動物的人，它停頓了一下，然後重新進入了它的洞穴，讓我得以用膠捲記錄下這一刻。
就這樣，太陽開始出現在地平線上，當天的狩獵結束了。利維裡說，整個團隊總共抓到了六隻雪貂，這非常好。
當時是早上6:30，所以我回到酒店並立即上床睡覺，因為我已經連續熬夜超過26個小時了。我非常肯定我在頭碰到枕頭之前就睡著了，因為這項工作非常累人。
更多重複
第二天晚上和前一天晚上以類似的方式進行，我很快就和利維裡一起上了卡車幾個小時，然後像棒球卡一樣被換給了安德森。
“這就是我們所做的，”安德森笑著說。“每個晚上都是相同的方法，可能會變得非常無聊。但是，我們這樣做不是因為有趣，而是因為這些動物依賴我們。”
最令人驚訝的是——這些美國魚類和野生動物管理局的工作人員在黑暗且不那麼刺激的環境中度過夜晚，以便追蹤雪貂，唯一的目的是幫助這個物種生存。他們這樣做不是為了工作的榮耀或認可，而是為了幫助一種動物重新獲得它失去的一部分。
夜晚在不太順利的情況下進行，我們看到遠處有幾隻雪貂，但一隻也沒抓到。事實上，整個晚上只抓到了一隻雪貂，根據安德森的說法，這並不罕見。
在第二天早上6點返回酒店的路上，安德森同意帶我在白天參觀國家公園，以便我可以看看一些與黑足鼬共享土地的其他野生動物。
在沿著小路行駛幾分鐘後，我們聽到一陣尖銳的吱吱聲，似乎是從土撥鼠和松鼠的幼崽身上發出的——草原犬鼠，雪貂的主要食物來源。
草原犬鼠 - 照片來源：大衛·曼利
不僅如此，一旦雪貂殺死了一隻草原犬鼠，它就會篡奪其洞穴。這就是雪貂瀕臨滅絕的主要原因之一，因為農民毒死了大量的草原犬鼠，因為它們被視為田地和莊稼的威脅，這導致雪貂失去了食物和住所。
隨之而來的是犬瘟熱和鼠疫的一種變種——腺鼠疫病例的增加，這兩種疾病對雪貂都是致命的。
事實上，預防鼠疫是重新引入工作的主要方面之一。這是一個三管齊下的方法：捕捉雪貂時進行檢測，透過化學手段殺死跳蚤，以及在雪貂身上使用實驗性鼠疫疫苗。
然而，儘管雪貂已經面臨並將在未來遇到的所有困難，但已經完成的工作簡直就是一個奇蹟。
“我們從18只個體發展到現在的野外大約一千隻，”利維裡說。“我們已經走了很長一段路，而且我們每年都在取得進展。”
“我們將會[完全]恢復這個物種……總有一天。”
關於作者： 大衛·曼利是一位加拿大自由科學記者，擁有生物學和動物學學位，以及新聞學碩士學位。在他的科學家生涯中，他曾與數十種動物合作，現在他花費大量時間為Lab Spaces以及他自己的部落格The Definitive Host撰寫關於奇妙動物世界的文章，你也可以在Twitter上找到他（他的使用者名稱是@davidmanly）。當他不寫作時，你通常可以發現他在閱讀一本好書或觀看他擁有的無數動物紀錄片之一。你可以在網上這裡找到關於他的碩士研究專案“從滅絕邊緣歸來：北美黑足鼬的故事”的完整故事。
文中表達的觀點僅代表作者個人觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。