本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
每當有人發現我是同卵雙胞胎時，總會問一個問題。
“那麼，誰是哥哥/姐姐？”
無論問我們兄弟倆中的哪一個，我和我的兄弟 Daniel 總是會重複同樣的答案，我們之前已經回答過數百甚至數千次了。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們今天世界的想法的具有影響力的故事。
“我們的父母從未告訴我們，”Daniel 說。“我們總是這樣說，並且還會加上他們在書中讀到，如果告訴我們誰是哥哥/姐姐，會給哥哥/姐姐帶來優越感，給弟弟/妹妹帶來自卑感。所以，我們不知道。”
大多數同卵雙胞胎都知道誰先出生。事實上，小時候，我們曾不懈地試圖找出答案，但我們的父母拒絕了。我們想盡一切辦法詢問，甚至懇求他們告訴我們。但是，我們唯一能夠獲得的資訊是，我們之間的時間差只有五分鐘，而且這真的不重要。
過了很長一段時間，我們都意識到父母的決定幫助我們成為了今天這樣獨立的個體。它讓我們走出了彼此的陰影，成為了 David 和 Daniel——而不是 Manly 雙胞胎。
如果我發現我是先出生的，或者 Daniel 比我年長几分鐘，我不認為這會對我的生活產生任何重大影響。但是，對其他人來說，這始終是他們問的第一個，也是最重要的問題。
“畢竟我們還是我們，”Daniel 說。“這不會消失。我們仍然是我們一直以來的那個人，無論誰年長。”
童年的危險
我的父母是我的“完美”姐姐的老手，他們認為他們可以相對輕鬆地應對他們的下一個孩子。可以說，他們錯了。
事實上，我的父母仍然帶著驚恐和驚訝的心情回憶起最初的幾年。
“我簡直不敢相信我們活下來了，”我的媽媽敬畏地說。“我們不知道對雙胞胎有什麼期望，但它比我們想象的要困難得多。”
但是，他們確實讀了很多關於如何撫養雙胞胎的書，雖然這些書實際上並沒有幫助撫養我們，但它們在其他方面確實有所幫助。這些書幫助我們的父母在早期做出了一些非常重要的決定，這些決定幫助我和我的兄弟成為了今天的個體，而不是同一個人的簡單複製品。
除了不透露誰先出生之外，我們的父母還儘早將我們分到學校不同的班級。他們的理由是，雙胞胎很容易變成同一個人，並且 100% 依賴對方。
我們父母做過的最重要的事情之一，就是向我們灌輸，雖然我們是雙胞胎，但這不應該是定義我們的東西。
同卵並不意味著相同
雖然大多數人可以因自己的獨一無二而感到安慰，但雙胞胎沒有這種感覺。由於雙胞胎的 DNA 在出生時幾乎完全相同，因此每個人都必須踏上自我發現之旅，以塑造自己的身份，這與非雙胞胎（或在雙胞胎社群中被稱為“單胞胎”）不同。
生育雙胞胎是一種相對罕見的自然現象——根據 G. Thomas Couser 在 2003 年發表的一篇文章，全世界每 1000 次分娩中約發生一次。但是，在加拿大和美國等工業化國家，雙胞胎（或其他多胞胎）的出生率是其 20 倍以上，這主要是由於大量使用不孕症治療。
異卵（或異卵）雙胞胎髮生在同時釋放和受精兩個或多個卵子時，這在很大程度上得益於生育治療的使用。異卵雙胞胎與彼此共享約 50% 的 DNA，就像任何其他兄弟姐妹一樣。然而，同卵（或同卵）雙胞胎來自一個單一的卵子，該卵子透過一種尚未完全理解的機制分裂成兩個獨立的胚胎，並且幾乎 100% 具有相同的 DNA。
但是，每天在世界各地出生的數千名雙胞胎中的每一個都必須努力建立與其基因對應物不同的身份。對於異卵雙胞胎來說，他們甚至可以是不同的性別，這更容易，因為他們類似於恰好同齡的兄弟姐妹。但是，對於同卵雙胞胎來說，這要困難得多。
例如，Daniel 和我被稱為“映象雙胞胎”，約佔所有雙胞胎的 25%。這意味著我們的一些特徵彼此完全相反，例如我們的指紋。想象一下，您必須從一個與您完全映象的人那裡塑造一個獨立的身份，這個人與您有相同的愛好、厭惡等等……
左圖：哪個是哪個？ （照片由 David Manly 提供）
您會怎麼做？
我可以根據個人經驗告訴您，這絕非易事。
單胞胎不知道或不欣賞雙胞胎需要花費多少時間和精力才能走出他們之前建立的雙胞胎身份，並創造一個全新的身份。事實上，使自己成為個體是成為雙胞胎最困難的部分之一。
雙胞胎刻板印象
雙胞胎髮展個性的主要障礙之一是他們將從公眾那裡遇到的——雙胞胎刻板印象。
作為雙胞胎，幾乎不可能在生活中不遇到這些假設，例如我們能夠讀懂彼此的想法、感受到彼此的痛苦以及是完全相同的人。毫不奇怪，雖然許多人認為這些說法有一定道理，但它們都是錯誤的。
同卵雙胞胎 Elise Milbradt 非常清楚這一點。
她說，作為雙胞胎會產生許多複雜的障礙，一個人必須忍受。“人們對雙胞胎有各種刻板印象，這些刻板印象荒謬且不真實。但是，人們相信它們是真實的，這造成了很大的不同，”她說。
“不僅僅是不斷的困惑和不知道誰是誰——我的意思是，這是一部分，但你會習慣的。最糟糕的是，人們真的相信你們是同一個人。”
我和我的兄弟過去是，現在仍然經常被彼此混淆。即使是我們的父母和朋友，有些人認識我們將近 27 年了，仍然會時不時地將我們混淆。
這導致我們的家人和朋友想出了各種各樣的方法來區分我們，從相對簡單的方法到非常奇怪的方法。
“我記得四年級時有一個女孩，”Daniel 說，“她過去常常透過我們午餐盒的顏色來區分我們！這太荒謬了，因為區分我們最簡單的方法是瞭解我們。一旦你比另一個人更瞭解一個雙胞胎，你就會開始注意到差異……比如我比較內向，而 David 比較外向。或者 David 傾向於說很多話，而我通常只是坐下來聽。”
這種不斷混淆誰是誰的情況可能會為個性的發展創造一個相當困難的環境，這導致了許多關於這個主題的科學研究。
身份的科學
Barbara Prainsack 和 Tim Spector 在 2006 年進行的一項研究表明，儘管雙胞胎之間存在牢固的聯絡，但非雙胞胎在他們生活中的先入為主的觀念可能會產生一種動力，去尋求並聲稱一種與他們的雙胞胎不同的獨特身份。
“[雙胞胎]受到一些單胞胎未能充分承認外貌非常相似和/或一起度過大部分人生的個體的個性的影響，這表明這更多地與相似性的表面特徵（例如穿著相似的衣服、擁有相同的眼睛和頭髮顏色等）有關，而不是與相同的基因有關。”
為了克服這個問題，許多雙胞胎的父母會嘗試透過為他們的孩子穿著一套顏色方案來製造某種差異——例如，我總是穿藍色，Daniel 穿紅色。
右圖：我和我的雙胞胎兄弟 Daniel（右），小時候。 （照片由 David Manly 提供）
不僅僅是我們。許多父母為他們的雙胞胎選擇單獨的顏色方案。
例如，同卵雙胞胎姐妹 Amy 和 Jaclyn Jacobs 總是分別穿著黃色和粉紅色。
Jaclyn 認為，穿著這些不同的顏色可能比她想象的更影響了她的身份。
“我從沒想過，但如果你直接比較我和 Amy，我是那個對時尚和女性化事物更感興趣的人，而她真的不在乎那些東西。多年來一直穿粉紅色可能對此有所幫助。”
雖然許多父母在雙胞胎還是嬰兒和幼兒時給他們穿相似的衣服，但隨著年齡的增長，這種趨勢通常不會繼續下去。英國在 2005 年釋出的一項研究表明，這樣做可能會導致汙名化和同齡人的孤立。
Kate Bacon 是這項研究的作者，她探討了雙胞胎關係在家庭環境和個人身份發展方面的動態。她指出，雙胞胎被認為是不同的唯一方法之一是共同努力消除儘可能多的人格重疊。
“雖然父母可能會為雙胞胎的自我呈現‘搭建舞臺’，但雙胞胎積極參與‘身份工作’，並相互利用，試圖管理其他人對他們的看法，以避免社會汙名，並帶來令人信服的自身表現。”
Bacon 指的是雙胞胎彼此之間建立的牢固聯絡，並且在某些情況下，如果沒有彼此，他們就無法真正表達自己。雖然我不同意她的所有結論，但我注意到我不需要對我的兄弟隱藏我是誰。
這是因為，作為雙胞胎，我們一生中的大部分時間都在一起度過，並且非常瞭解彼此。Jaclyn Jacobs 說，這種聯絡比朋友、兄弟姐妹，甚至重要的另一半還要親密。
左圖：Amy（左）和 Jaclyn（右）Jacobs。 （照片由 Jessica Salamon 提供）。
她的妹妹 Amy 也同意。
“單胞胎無法理解雙胞胎之間的聯絡，”她說。“這就像有一個人一直在你身邊，他了解你的工作方式。”
當我告訴他這件事時，我的兄弟笑了。
“這是真的，”他說。“我們只是互相瞭解。”
“這不是心靈感應或某種通靈聯絡——我們只是從小一起長大，有相似的經歷，並且有許多相同的愛好和厭惡。我們的大腦只是以類似的方式工作。”
然而，我與之交談過的所有雙胞胎，包括我的兄弟，都同意——總有一天，不再需要與親近的人束縛在一起。
“到了某個時候，我需要，真的需要人們因為我而認識我，”Elise Milbradt 說。“我希望他們認識我 Elise，這個恰好是雙胞胎的人，而不是這個恰好名叫 Elise 的雙胞胎。”
“畢竟，你不想永遠做雙胞胎。”
這就是關於雙胞胎的真正秘密。雖然我們是雙胞胎，但這並不是我們希望被人們知道的唯一身份。
畢竟，每個人都是一個個體——即使是雙胞胎。
關於作者： David Manly 是一位加拿大自由科學記者，擁有生物學和動物學學位，以及新聞學碩士學位。他曾在實驗室工作過，現在花時間為 Lab Spaces 以及他自己的部落格 The Definitive Host 撰寫關於奇妙動物世界的文章，您也可以在 Twitter 上找到他 (@davidmanly)。他和他的雙胞胎兄弟 Daniel（他在加拿大當老師）非常親近，但仍然是獨立的個體。也就是說，由於他們是同卵雙胞胎，他們仍然很享受時不時被人認錯的樂趣。
所表達的觀點是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。