本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
你可以閱讀很多關於野生動物的書籍，或者觀看數十部電視紀錄片，但沒有什麼能比得上親眼看到這些動物在它們所屬的地方。
但是，對於絕大多數人來說，參加野生動物園旅行是不可能的，所以只有一個解決方案——動物園。
當我還是個孩子的時候，動物園是一個充滿奇妙的地方，每個角落都充滿驚喜，每個轉彎都充滿興奮。因此，當有人邀請我和我16個月大的侄子安德森、我的姐姐薩拉和我的雙胞胎兄弟丹尼爾（你可以閱讀一篇關於作為同卵雙胞胎長大的文章，點選此處）一起去動物園時，我感到非常興奮，這並不完全出乎意料。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我記得小時候去動物園，被展出的動物迷住了，敬畏地聽著飼養員的講解，只是盯著動物看了幾個小時，幾乎沒有注意到時間的流逝，直到老師或父母衝我喊快點。
一生中去動物園培養了我對動物的熱愛和迷戀，這導致了我對學校生物學的興趣以及我在科學領域的職業生涯，因此我喜歡動物園也就不足為奇了。儘管這聽起來很傻，但我還是希望能把我對動物園所擁有的一點神奇和熱愛傳遞給我的侄子，讓他認識一下他只在書本上見過的動物。
多倫多動物園佔地 700 英畝，分為五個主要區域：歐亞大陸、非洲稀樹草原、美洲、加拿大領地和印度-馬來亞。我們決定探索非洲稀樹草原區域，因為它擁有龐大而多樣的動物群體，以及一些最容易辨認的動物。
從入口出發，看到一隻孤獨的老虎在他的籠子裡踱步，停下來盯著我們看，我們都知道我們將會度過愉快的一天。
動物的魅力
看完老虎後，我們走到了猩猩館，我長期以來一直對猩猩著迷。猴子和猿類對我來說從來沒有那麼大的吸引力，除了那些瘦長的鏽紅色靈長類動物。
它們小心翼翼的動作讓我覺得很可愛，而且當它們看到你時，與大多數似乎只是盯著你或穿過你的動物不同，猩猩似乎真的能看到你。
當我還是個孩子的時候，全家人和一些朋友一起去了動物園。然後，在四處走動時，我顯然太專注於盯著猩猩的棲息地，以至於忘記注意到大家都離開了，去了另一個圍場。當我意識到這一點時，我完全孤身一人，我做了任何明智的孩子都會做的事情——我繼續盯著猩猩看。
當過了一段時間，大家都沒有回來找一個小孩子時，我決定主動與一名保安談談我的特殊情況，並讓保安用尋呼機聯絡了我的父母。
據我父親說，當他們最終找到我時，我正在向保安解釋情況，用一種只有我才能做到的方式和態度。就我所能記得的，只有最初意識到自己孤身一人時感到害怕，但一旦我決定找保安，害怕就消失了。事實上，我在動物園裡感覺非常安全，現在仍然如此。
從一開始，安德森也是如此。
他非常喜歡觀看所有的動物，無論大小，並在我們觀看它們在棲息地中的生活時，努力說出它們的名字。當然，他只有 16 個月大，肯定會說錯一些。
名字有什麼意義？
例如，當我們接近第一個展區之一時，我問：“安德森，那是什麼動物？” 他笑著拍手回應。
這不是我希望得到的回應。
所以，我決定在姐姐的幫助下再試一次。
“安德森，你看到那邊的動物了嗎？” 她說，我指著幾英尺外的一隻四條腿的哺乳動物。
“狗狗，”我的侄子思考了一會兒後說道。
“狗狗！”
快速瞥了一眼正在笑的姐姐後，我聳聳肩說：“好吧，它確實是哺乳動物，對我來說已經足夠接近了！”
在動物園剩下的時間裡，安德森繼續說出一些動物的名字，這些名字很接近，但並不完全正確。
例如，他還說鬣狗、兩隻斑馬和一隻長頸鹿是狗狗，而一隻阿拉伯狒狒被歸類為“嗚嗚”。
但安德森動物知識最令人印象深刻的例子是，當我的兄弟丹尼爾看了看我襯衫上的動物，問安德森那是什麼時。令所有人驚訝的是，安德森把鴨嘴獸的影像稱為“鴨子”。
我對此印象深刻，因為我知道一些和我同齡的人也會犯同樣的錯誤。
從紅河豬那裡，我們沿著小路前往非洲稀樹草原地區，遇到了任何動物園的標誌性動物之一——大象。
厚皮動物的問題
多倫多動物園及其三頭大象蒂卡、託卡和伊林加的故事並不令人愉快。自 1984 年以來，已有 7 頭大象在動物園死亡，其中 4 頭是在過去五年內死亡的。
在春天舉行的一次漫長而情緒激動的會議上，動物園董事會決定，剩下的三頭大象將離開動物園，前往兩個地方之一——另一個動物園或動物保護區。多年來，公眾輿論一直在向動物園施壓，要求將這些動物轉移到不那麼寒冷或像它們在多倫多動物園的住所那樣狹窄的地方。
但是，最終，董事會表示他們的理由是經濟上的。
動物園有近 1 億美元的維修積壓，而參觀人數和捐款卻逐年減少。可悲的是，像幾乎所有動物園一樣，多倫多動物園根本無法籌集到足夠的資金來保持一切都儘可能地現代化。
董事會在他們的決定中表示，即使大象可能會離開動物園的物理空間，他們也沒有排除另一種型別的大象展覽的可能性。他們表示，可能會有一個互動展覽，向遊客介紹大象，但如果沒有真正的大象在那裡，影響力可能會不足。
對我們所有人來說，重要的是安德森能夠親眼看到大象，因為下次他去動物園時，照片可能將是它們曾經在那裡存在的唯一提醒。
大象可能永遠不會忘記，但當這些厚皮動物離開多倫多動物園時，公眾將會忘記。
犀牛之怒
在我們的動物園探險接近尾聲時，我們來到了我最喜歡的動物之一：犀牛，安德森對犀牛並沒有那麼熱情，直到他看到了犀牛的標誌性特徵。在那之後，他就捨不得離開了！
這些看似溫順的龐然大物，表現得好像它們不會傷害一隻蒼蠅，但當你看到它們頭頂上可怕的角時，會感到既迷人又平靜。然後你意識到，以它們超過一噸的巨大體重，它們可以壓碎或刺穿你，甚至不需要助跑。但是，儘管犀牛體型龐大且有角，但它們大多是被動型動物。
然而，犀牛卻是野生環境中被偷獵者為了犀牛角而殺害最多的動物之一，犀牛角是由角蛋白製成的，角蛋白是構成你的頭髮和指甲的相同化合物。
據本月早些時候《環球郵報》的一篇文章報道，遠東和亞洲對犀牛角的需求非常大，以至於一公斤犀牛角的價值為 97,000 美元/公斤——是黃金價值的兩倍。這種飆升源於傳統中醫對犀牛角粉末的需求不斷增長，據說它可以治癒從頭痛到癌症的一切疾病。
雖然現代醫學尚未發現犀牛角具有任何藥用價值，並且自 1977 年以來，根據《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES），犀牛角的國際貿易已被禁止，但需求仍然很高。
根據這篇文章，在過去三年中，已有 800 多頭犀牛被殺，而且這一趨勢還在逐年增加。事實上，一些偷獵者正在闖入博物館和拍賣行，以盜取填充的犀牛頭和骨骼，只為了獲得犀牛角。
由於它們的種群只剩下極少一部分，因此依靠生物學家和世界各地動物園的保護措施來幫助犀牛恢復到以前的數量。只有這樣，安德森才能在未來的幾十年裡繼續欣賞它們。
魚腥味的告別
在我們的多倫多動物園之旅接近尾聲時，我們決定前往參觀最新的展區，也是安德森最喜歡的展區之一——瀕危的非洲企鵝。
安德森將臉貼在水下觀景區的塑膠上，試圖更近距離地觀察這些瀕危動物，它們正面臨氣候變化和人類侵佔其棲息地而導致的大規模滅絕風險。可悲的是，無論安德森走到哪裡，企鵝都會飛快地潛入水下，游到水箱的另一個區域，這讓他非常生氣。
為了安撫這個野性十足的幼兒，我們冒險來到圍欄頂部，那裡展出的 12 只企鵝中大約有一半在梳理羽毛和搖搖擺擺地走動。企鵝時不時會發出響亮的叫聲，聽起來像一隻憤怒的驢子（因此它們也被暱稱為非洲企鵝）。
但是，儘管安德森非常想留下來觀看企鵝搖搖擺擺地走路和在水中飛翔，但這一天即將結束，我們只剩下最後一站就要回家了。
在動物園裡穿過人群是一次令人惱火的體驗，但知道每個穿過大門的人都在為保護工作和研究做出貢獻，這讓人感到欣慰。
看著我的姐姐薩拉帶著她的兒子走到一個巨大的水族館，並指出所有不同的魚（安德森稱之為“魚魚”），我不禁想知道動物園對我們星球面臨的更大的生物多樣性問題有多大的影響。
事實上，動物園教育了公眾，並讓無數人有機會親眼看到他們可能永遠沒有機會親眼看到的動物，但他們也進行保護和研究，以幫助拯救/保護物種。這足夠嗎？
事實上，我們現在所做的一切是否足以為了子孫後代保護我們星球的動植物，或者我們是否已經失控，就像一輛失控的火車，只是在試圖控制損失？
我希望，為了安德森的緣故，答案是前者。
所有照片均由大衛·曼利在多倫多動物園拍攝，猩猩照片除外，猩猩照片在聖地亞哥動物園拍攝。