本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
每個人都警告我說格陵蘭會很冷。他們說我應該買雪地靴、雪地褲、厚重的手套。我穿上了一層又一層的衣服，又加了一條特暖的圍巾，因為我知道在四月初，氣溫很容易降到冰點以下，而在冰蓋上可能會更糟。所以，當我的格陵蘭航空飛機降落在格陵蘭康克魯斯瓦格的跑道上時，我穿上了羽絨服、圍巾、手套。我走進了新鮮空氣中。
然後我感到熱。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
我到達的那天，氣溫達到了大約 60 華氏度（約 15.5 攝氏度），甚至比當時我在得克薩斯州的家還暖和。不久之後，我就脫掉了所有的冬季裝備，穿著短袖在北極景觀的塵土飛揚的山丘上徒步旅行。
考慮到我在格陵蘭待了一個星期，是為了研究氣候變化，而且我一直在密切關注格陵蘭溫度的衛星監測和模型，我本不應該感到驚訝。到目前為止，2016 年的每個月都<0xC2><0xA0>打破了溫度記錄<0xC2><0xA0>。但是，身處世界上僅有的兩個冰蓋之一的地方，並且比我在得克薩斯州、加利福尼亞州或哥本哈根還要暖和，這真是令人震驚。當然，天氣不是氣候，我想。六十度的氣溫很可能只是僥倖，是我們星球不可預測的天氣系統的產物。
第二天，我和我的小組徒步前往格陵蘭冰蓋的一個出口冰川，名為羅素冰川。冰川高達 100 英尺，但我之前並沒有太在意。我在課堂上了解到，山頂的冰層厚達三公里。當我走到冰川跟前時，在車程中看起來像一個小點的東西變得越來越高，直到我站在冰牆前，冰牆向天空延伸，呈現出耀眼的藍色，因為光線在冰川冰中比在普通冰中傳播得更遠。它形成了由冰的自然變形形成的複雜形狀。看起來像一個固體結構，實際上更像是一種粘性流體，從山頂流下來，不斷運動。我們的指導員告訴我們，如果我們坐在冰川前仔細聆聽，我們可以聽到冰川緩慢移動時發出的吱吱聲，像披薩麵糰一樣向康克魯斯瓦格鎮延伸。但是，當我坐在超過 60 萬平方英里的冰原邊緣時，我沒有聽到冰川的呻吟聲。我聽到的是奔騰的水聲。
.JPG?w=1350)
因為冰川邊緣坐落在一條不斷擴大的融水中，所有融水都來自冰蓋的不同區域，像急流一樣向下遊流去，流向城鎮。一週前，整個冰川還完全凍結著。
看到來自冰蓋或羅素冰川的融水並流向城鎮並不罕見。“康克魯斯瓦格”在格陵蘭語中意為“相當大的峽灣”；該鎮坐落在北冰洋邊緣的一個山谷中。沃森河吸收了羅素冰川的大部分融水，並在流入峽灣之前流經城鎮。但是，來自冰蓋的融水增加對社群構成了嚴重的問題，這一切在 2012 年變得清晰起來。
2012 年，格陵蘭經歷了前所未有的融化事件。大約 97% 的冰蓋表面都在某種程度上融化，這完全淹沒了這條河流。大量的洪水通常不會成為什麼大問題，除非是沃森河上的那座橋。這座橋包含了向城鎮供水的管道，以及為城鎮和機場執行電網和雷達的重要電纜。因此，當 2012 年的洪水淹沒橋樑時，它摧毀了橋樑，給城鎮帶來了危機，並有可能使整個國家癱瘓——這個國家依賴外部援助來獲得農產品、柴油和其他關鍵物資。雖然我習慣聽到“氣候變化可能會在 2025 年或 2050 年影響我們”，但對於格陵蘭的社群來說，這現在就是一個問題。
不僅僅是融化。當我們徒步離開羅素冰川時，我們的嚮導停下來盯著什麼東西看。當他轉過身來時，他手裡拿著一隻小蚊子——我本來不會多想的東西。但他拍了照片，給我的指導員看了，他們開始長時間地討論起來。當時是四月初，蚊子要到六月才會出現在格陵蘭。
兩天後，我前往 660 高地，那裡是最容易走到冰蓋本身的地方。前往 660 高地的路程本身就很美——駕車穿過點綴著亮白色北極兔和正在吃草的馴鹿的山脈，同時可以看到前方廣闊的白色和藍色。我們將車停在幾百碼外，走過我原本會認為是冰蓋邊緣周圍的鬆散泥土堆積的小山。然而，這些鬆散的泥土堆積的小山在地質上非常重要；它們被稱為冰磧，是由冰川的前進形成的。
當冰川生長並在陸地上前進時，它會將泥土和鬆散的沉積物推成小山；然後，當它透過融化後退時，它會留下這些小山作為冰川曾經存在的地方的標記。我的指導員在 1999 年首次來到格陵蘭，當時冰蓋從這些冰磧的底部開始。現在，當我們沿著它們走向廣闊的冰原時，出現了一個超過 100 米的缺口，這遠遠超過了僅僅用季節性波動可以解釋的範圍。
身處冰面上是這次旅行中最平靜的時刻，尤其是當你掌握了在光滑冰面上的小山丘上小心行走的技巧之後。你所能看到的前方延伸的是藍色和白色，就像一片凝固在時間裡的寂靜的海洋。我們走過了 3 萬年前的冰，裡面有氣泡，就像科學家用來重建古代大氣層的氣泡一樣。沒有氣味，除了融水流的聲音外，也沒有其他聲音。就在那時，我才意識到——格陵蘭冰蓋和格陵蘭這個國家是一個非常獨特的地方。冰蓋底部，冰層與下方的基岩接觸的地方，包含著數千年前的真實遺蹟，在冰河時代之前，甚至在人類作為物種存在之前。堆積在它上面的是包含數千年氣候資訊的冰，其中大部分講述了人類歷史。景觀的地理特徵講述了一個格陵蘭完全被冰雪覆蓋的時代，以及一個冰蓋比今天小得多的時代的故事。
北極為社群在地球上許多其他地方看不到的條件下蓬勃發展提供了獨特的環境。甚至我很高興品嚐到的咖啡，也讓局外人感受到了格陵蘭本土居民的成長環境——這種飲料的頂部有一團鮮奶油，象徵著冰蓋，還淋上點燃火焰的柑曼怡酒，象徵著在康克魯斯瓦格特別明亮的北極光。我無法想象住在離如此廣闊的冰原三十分鐘路程的地方。這是地球上一個特殊的地方，不幸的是，許多使其特殊的東西正在發生變化。
後來我才發現，4 月 12 日星期二，我親眼目睹了羅素冰川周圍的融水，打破了記錄。它標誌著格陵蘭有記錄以來融化季節最早的開始。當 10% 的地表冰融化時，融化季節正式開始。4 月 12 日，12% 的地表正在融化（基於衛星觀測、人工觀測和氣候模型）。在今年之前，融化季節最早開始的記錄是在 5 月 5 日。
不僅如此：在我去的那一週，康克魯斯瓦格的氣溫達到了 64 華氏度（約 17.8 攝氏度）。在全國各地，甚至在冰蓋的最高點，溫度記錄都被大幅打破。事實上，那一週的氣溫比康克魯斯瓦格一年中這個時候的平均水平高出整整 20-40 華氏度（約 11-22 攝氏度）。雖然我那周經歷的是天氣——短期的、區域性的溫度和條件波動——但這顯然是更廣泛的氣候趨勢的一部分。
但我真的不需要聽到這些數字才知道格陵蘭正在發生大事。我可以從機場當地人的談話中聽出來，他們想知道這瘋狂的天氣是怎麼回事。我可以從沃森河下游的水流更加湍急中看出來。我可以從冰蓋上的融水流和該地區不斷變化的生物學特徵中看出來。氣候變化在世界各地並不明顯，但在格陵蘭卻非常明顯，我非常清楚保護地球上這樣一個重要的地方是多麼重要。我希望在未來的許多年裡再次回到這裡，看到 100 英尺高的羅素冰川，並再次走在真正講述我們自己歷史的冰凍海面上。