本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
尊敬的沙納漢博士：感謝您申請獨角獸科學暑期學院。我們感謝您在所有申請中所付出的努力。我們收到了1000多份優秀的申請，並且做出了非常艱難的決定。不幸的是，我們只能選擇10份申請，而您的申請不在被選中的申請之列。
感謝您的興趣和努力，並鼓勵您在未來幾年重新提交申請。
最美好的祝願，
彩虹獨角獸，博士
獨角獸科學暑期學院院長
這是我最近收到的一封拒絕電子郵件的示例。好吧，你抓到我了，我並沒有真正申請獨角獸科學暑期學院，但信的其餘部分是真的。幾乎每個人都曾收到過像這樣的一封信或電子郵件。也許你沒有進入某個特定的大學課程，或者沒有獲得你申請的獎學金。也許你收到過其他形式的書面壞訊息，例如你的或你孩子的老師給出的負面成績單評語（“雖然凱拉的測驗分數已經開始提高，但她必須繼續發展她的組織能力，以便她的實驗報告能夠反映出相同的成就水平”）。這些信件和電子郵件的一個共同點是，儘管它們傳遞了壞訊息，但通常都以某種形式的讚揚收件人開頭。獨角獸博士告訴我，她認可我為我的申請付出的努力，而凱拉的老師注意到她的測驗分數已經上升。
12月2日，美國宇航局舉行新聞釋出會，宣佈一個研究小組有證據表明一種細菌在其DNA中使用砷代替磷。一篇論文同時發表在《科學》雜誌上。從那天起，對該研究的方法和證據的強度提出了相當多的批評。這些批評的形式讓我開始思考壞訊息信風格的意義和影響。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
早期的許多批評都發布在網上，要麼在部落格上（例如，羅西·雷德菲爾德博士的實驗室部落格RRRResearch，德克薩斯農工大學研究員吉姆·胡），要麼在其他線上場所（例如，卡爾·齊默在Slate.com上的文章）。之後，媒體如加拿大廣播公司（CBC）也對此進行了報道。《衛報》的馬丁·羅賓斯提供了對批評的時間線和場所的精彩總結。
然而，儘管出現了這些批評，研究團隊最初還是抵制回應（後來在沃爾夫-西蒙的網站上釋出了一份問答回應檔案）。
當然，問題和評論的數量是壓倒性的。《科學》論文的第一作者費利薩·沃爾夫-西蒙將其比作拒絕服務攻擊，即攻擊者使計算機網路過載，使其無法響應任何請求，無論是合法的還是其他的。然而，來自美國宇航局和沃爾夫-西蒙本人的回應表明，不僅僅是數量阻止了他們直接回應批評。記者卡爾·齊默徵求了該領域專家對他的批評意見的反饋。這是他寫的關於他收到的回覆
“任何討論都必須像我們的論文一樣經過同行評審，並經過審查程式，以便所有討論都得到適當的稽核，”美國宇航局天體生物學研究所的費利薩·沃爾夫-西蒙寫道。“您提出的專案不代表進行科學討論的正確方式，我們將不會以這種方式回應。”
這些宣告中的資訊是，科學期刊中同行評審信件之外的批評是不恰當的批評。閱讀這些宣告，人們可能會認為美國宇航局最關心的是來自專家社群之外的評論。也許鼓勵透過《科學》雜誌做出回應可以透過只允許具有同行身份的人發表評論來解決問題。
然而，最緊迫的線上批評已經來自同行——來自相關領域的專家科學家或尋求此類同行意見的記者。這些人也可能在科學期刊上撰寫正式的批評信。
如果這些批評來自具有相關專業知識的同行，那麼它們有什麼不同之處？為什麼美國宇航局團隊如此關注它們？而且，如果它們是不同的，那麼它們是否為科學批評和審查過程提供了新的東西？
一個明顯的區別是同行評審的過程，但如果這些批評是由同行撰寫的，那麼缺乏過程並不意味著它們必然是不合法的。我們需要超越這個過程，關注其他更細微的差異。一種可能性是受眾，正是受眾讓我回到了壞訊息信。
壞訊息信通常針對個人或小團體（例如，申請資助的研究人員或研究團隊，或申請獎學金的學生）。它必須傳達一條負面資訊，同時還要努力維護某種個人或社群關係。老師給學生提出負面評價時，必須仔細措辭批評，以便傳達期望的含義，但也不會過度打擊學生的積極性。暑期學院（如獨角獸科學暑期學院）或獎學金計劃可能會拒絕大量申請人。為了維持該計劃，組織者希望確保那些被拒絕的人不會太沮喪而無法在明年再次申請。在一個小的研究領域，被拒絕的申請人也可能與撰寫拒絕信的人私下認識。為了社群和未來可能共同開展的工作，申請人不應因收到同事的拒絕而感到冒犯，這一點很重要。這就是這些信的開頭讚揚的目的——它緩和了壞訊息中暗示的批評，使其更容易接受。
已發表的同行評審也沒有什麼不同。它們與壞訊息信的形式相同。香港大學的肯·海蘭德研究了來自不同學術領域（包括科學和工程學）的160多篇已發表的同行評審（主要是書評）。在他的評論集中，以讚揚性評論開頭和結尾是很常見的，幾乎到了例行公事的程度，無論評論中的總體批評程度如何。即使是最負面的評論通常也以讚揚性評論開頭。這種模式也延續到開場白之後，超過65%的所有批評性陳述都透過讚揚或其他方式（如過於試探性的語言）得到緩和。這在科學和工程學期刊上發表的評論中尤為明顯，這些評論比社會科學和人文科學期刊上的評論包含更多的讚揚和更少的批評。弗朗西斯·克里克在描述他與其他科學家在尋找理解DNA結構的最佳方法時進行的互動時，描述了這些社會禮儀對科學的重要性。
“我瞭解到，如果你對一項科學工作有批評性的看法，最好堅定而友善地說出來，並在前面加上對它的任何優點的讚揚。我真希望我堅持了這個有用的規則。不幸的是，我有時會被我的不耐煩所左右，以過於 brusquely 和過於 devastating 的方式表達自己”（克里克，1988，第49頁）
採納克里克的建議在已發表的同行評審中很重要，因為雖然任何閱讀該特定期刊的人都可以閱讀這些評論，但評論的主要受眾是期刊編輯和被批評論文的作者。與壞訊息信一樣，已發表的同行評審必須在批判和維護同事情誼之間找到一條艱難的道路。
像那些關於砷基生命論文的線上評論是否一樣？
雷德菲爾德為回答這個問題提供了一個很好的例子，因為她選擇了參與兩種型別的批評。她在她的部落格RRRResearch上發表了第一反應，幾天後，她釋出了一封她為提交給《科學》雜誌而撰寫的正式信件。提交同行評審的正式信件以以下句子開頭和結尾
“沃爾夫-西蒙等人。（1）認真細緻地消除了用於元素分析的試劑和裝置的汙染，但他們為消除生物樣品中的汙染所做的努力要少得多。... 令人驚訝的是，對於這些關鍵樣品省略了凝膠去除步驟，因為作者在製備他們為系統發育分析測序的rDNA片段時使用了該步驟。”
請注意這兩個句子的形式：就像壞訊息信一樣。即使在非常有限的空間內（《科學》雜誌將信件限制為300字），她也採取了措施來遵循克里克的建議。她讚揚研究團隊認真細緻地消除了一些型別的汙染，然後批評他們對另一種型別汙染的方法。
可能並非明確有意，但以這種方式使用如此有限的空間表明，這封信中存在重要的人際關係要素，這些要素證實了預期的受眾：論文的作者、《科學》雜誌的編輯以及受論文影響的特定研究社群（或多個社群）的成員。任何撰寫如此發表的同行評審的人都必須與這些受眾保持專業的聯絡。它透過表明作者是一位合理的批評者，既認識到優點也認識到缺點，從而走過了這條艱難的路線。
這封信的其餘部分也加強了對預期受眾的這種解釋。所有其他句子都由非常具體、簡潔的批評性評論組成（例如，“用於培養基的試劑不純。”）。沒有任何空間用於中立的評論，例如對程式或發現的描述。這封信的讀者被假定對論文有詳細的瞭解，因此無需包含中立的細節。
這與她在部落格回應的開篇段落形成鮮明對比
“這是對美國宇航局新論文的詳細評論，該論文聲稱已經分離出一種細菌，該細菌在其大分子和代謝物中用砷代替磷。... 美國宇航局對火星隕石中所謂的細菌進行的可恥分析讓我非常懷疑他們的微生物學，我對這篇論文的閱讀只會加強這種態度。基本上，它沒有提出任何令人信服的證據表明砷已被納入DNA（或任何其他生物分子）。”
這是一個措辭強烈的負面評估，帶有批判的語氣和措辭（例如，“可恥的”、“非常可疑的”、“任何令人信服的證據”）。似乎沒有努力透過讚揚來緩和批評，從而維護任何人際關係。為什麼？- 因為她的部落格文章是為與同行評審信件完全不同的受眾撰寫的。這種預期的受眾在帖子的其餘部分也很明顯。有很長的中立文字部分描述了論文和研究人員使用的程式。雷德菲爾德使用此描述來支援她提出的批判性觀點。例如，她提出了一個批評（汙染問題），並透過解釋說沒有采取通常的步驟來支援它。假設受眾可能不知道通常的步驟
“一個獨立的汙染問題是在測試DNA中是否存在砷時省略了標準的DNA純化步驟（2）。汙染在透過苯酚：氯仿提取水相產生的DNA/RNA沉澱中很常見。... 然而，省略了通常的洗滌沉澱步驟，乾燥的沉澱物只是重新懸浮在水中並載入到瓊脂糖凝膠上。”
雷德菲爾德在部落格文章的開頭說，她寫這篇文章是為了澄清自己的想法，並且她預計只有少數研究人員會閱讀它。然而，它的寫作方式表明受眾更廣泛——那些不一定讀過原始論文的受眾。這可能包括更廣泛的研究界，也包括我們可以稱之為感興趣的公眾——那些關注科學新聞並對科學發現有個人興趣，但可能沒有參與科學的人。在12月6日加拿大廣播公司（CBC）的新聞報道中，雷德菲爾德被引用說“我公開寫部落格……是為了讓這些東西更公開，讓每個人都能看到。” 廣泛的受眾回應了她的帖子，該帖子被成千上萬人瀏覽，並收到了來自科學家和非科學家的數百條評論。
這種線上評論不是針對論文的作者或《科學》雜誌的編輯——它是針對局外人，那些可能不閱讀論文或《科學》雜誌上發表的同行評審的人。我們能夠看到差異的主要原因之一是它看起來和聽起來都不像壞訊息信。
缺乏壞訊息信形式也可能產生比這更大的影響。在整個12月報道的這個故事的主要要素之一是，研究團隊感到受到攻擊，並被他們認為違反了科學批評慣例的批評壓垮。美國宇航局總體上，特別是論文的作者，最初拒絕回應線上提出的批評，鼓勵批評者轉向傳統的同行評審場所。這種回應可能部分是由於缺乏壞訊息信風格。由於部落格評論的撰寫並非以作者為受眾，因此它們沒有緩和語言。克里克可能會將許多線上評論的語氣描述為“毀滅性的”，這正是那些親自參與研究的人可能感受到的。
那麼像雷德菲爾德的部落格這樣的線上評論是不合法的科學評論嗎？我的觀點是，它不是——它只是一種不同的溝通形式，具有不同的目標，重要的是，具有不同的預期受眾。已經有人討論了線上科學傳播對於所謂的出版後同行評審的價值，其中線上場所允許同行在所有人都可以看到的公共論壇中批評和討論研究結果。然而，對於試圖使這些線上評論正式化的努力，存在一些抵制。例如，一項對允許在《英國醫學雜誌》上發表的研究中支援評論和作者回復的努力的研究表明，作者和讀者都不願意以這種方式參與。雷德菲爾德在她的部落格上描述了她自己對這些正式線上場所的抵制。她還指出，儘管進行了所有線上活動，沃爾夫-西蒙的《科學》論文在The Third Reviewer（一個致力於出版後同行評審的網站）上沒有收到任何評論。
我認為這個故事產生的線上評論說明了一些不同的東西。這不是針對社群的出版後同行評審——它是針對公眾的評審，針對任何有興趣閱讀它的人。在許多方面，它代表了對評審寫作起源的倒退。已發表的同行評審的歷史始於為受過教育的公眾總結已發表的作品，這些作品在18世紀中葉爆炸式增長。《分析評論》和《每月摘要》等最早的評論通常是非批判性的摘要。它們是描述，其中包含大量原始出版物的轉錄部分，而沒有評論。
《每月摘要》的副標題是“讀者是他們自己的評論員”——他們的目標是發表評論，以便讀者可以自己做出判斷。《分析評論》在其創刊號中宣佈了類似的意圖：“在我們看來，文學期刊的真正目的是對新出版物進行如此描述，以便讀者能夠自行判斷它們。”
為了實現這一目標，他們認為評論作者應該只總結和引用作品，而不是提供自己的任何意見。當代科學的專業性質使這種假設成為不可能，沒有人（包括科學家）可以期望擁有專業知識來解讀所有研究的優缺點。我們需要評論員提供他們的專家意見，並像雷德菲爾德那樣，解釋程式與通常做法的不同之處。但我們也需要這些批評是公開、可用且範圍廣泛的。這允許感興趣的讀者自己做出判斷。他們可以閱讀、考慮和權衡幾位評論家的支援和反對意見，並自行決定。
與其因為這些批評不遵循傳統程式和形式（例如拒絕壞訊息信的慣例）而拒絕它們為不合法，不如接受它們旨在針對不同受眾的意圖。我是否可以建議採用《每月摘要》的口號：線上科學評論——讀者是他們自己的評論員！
然而，採納這種觀點需要改變科學批評的人際關係方面（以及讀者批判性分析技能，但這又是另一個問題）。研究人員和科學作者需要理解，當涉及到這些評論時，他們不再是主要受眾，並接受撰寫和接收評論的人際後果。這不是一項容易的任務。《時鐘周圍的部落格》的這篇文章對線上科學傳播的語言提出的挑戰進行了很好的概述。
回顧我提交給獨角獸科學暑期學院的申請，我可以看到一些缺點。但我感到欣慰的是，該學院沒有部落格，也沒有公佈他們的評論。儘管我自己也認識到我的申請中存在問題，但我還是會因為遇到這樣的評論而感到沮喪
沙納漢博士的申請存在若干致命的弱點。它以模糊且未經證實的概括開頭，錯過了在跳入調查統計報告之前包括研究參與者支援性引用的通常步驟。
我之所以得救，是因為學院釋出這樣的評論幾乎沒有什麼價值。對於已廣泛釋出並在公共領域討論的高調科學主張而言，情況並非如此。最初報道這些主張的受眾很廣泛，而廣泛的受眾需要獲得為他們撰寫的相應批評。批評的人際關係問題沒有簡單的解決方案，但對於更廣泛的研究界和公眾而言，擁有公開和坦誠的批評的價值肯定超過了遇到潛在毀滅性批評帶來的個人挑戰。壞訊息信為一個受眾服務於重要的目的，但在針對另一個受眾時放棄它具有重要的價值。
參考文獻和延伸閱讀
Crick, F. (1988). What mad pursuit: A personal view of scientific discovery. New York: Basic Books.
Hyland, K. (2004). Disciplinary discourses: Social interactions in academic writing. Ann Arbor, MI: University of Michigan.
Orteza y Miranda, E. (1996). On book reviewing. Journal of Educational Thought, 30, 191-202.
關於作者：瑪麗-克萊爾·沙納漢是埃德蒙頓阿爾伯塔大學的科學教育助理教授。她對語言影響人們在科學領域（在會議室、教室和線上）相互互動的所有方式感興趣。她的部落格是Boundary Vision，推特是@mcshanahan。當她不教學、訪問研究站點或寫作時，她可以在埃德蒙頓河谷與她的狗一起探索，儘管她盡了最大努力，但她的狗還沒有發展出提出科學問題的能力。
所表達的觀點是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。