本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
對於《莫比鴨》的作者莫比鴨、Donovan Hohn來說，這一切都始於一項學校作業。
2008年，他挑戰他的新聞學班級去尋找“平凡事物的考古學”。一位以有點古怪而聞名的學生，寫了一篇關於他的幸運橡皮鴨的作業。順便提一下，這位學生提到一篇報紙文章，報道說大約有29,000個浴缸玩具在1990年代初期丟失到海洋中。
這個小小的資訊點成了Hohn的痴迷，他花費數年追蹤它們的非凡旅程。他前往北極、夏威夷、中國等地，在此過程中瞭解了洋流、丟棄到海洋中的塑膠（和其他物體）的危險，以及他自己進入為人父的未知水域的旅程。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我最近與Hohn談到了他狩獵難以捉摸的浴缸玩具“漂浮物”（Floatees）的冒險經歷，這些玩具並非都是黃色鴨子，而是平均分配在綠色青蛙、藍色海龜和紅色海狸之間。他在他的新書《莫比鴨》中記錄了他的冒險經歷，該書現已由維京出版社出版。
David Manly：在書中，您描述了整個過程是如何開始的，這要歸功於您班級中的一位學生。但是，這個一閃而過的想法是如何變成多年的痴迷的呢？
Donovan Hohn：當我教高中英語時，夏天我也在做雜誌寫作。在學生完成修訂並繼續他的生活後，我問我是否可以接手這個想法。
但是，我最初的想法只是坐在舒適的辦公桌前寫一篇普通的雜誌文章。
改變事情的是我從西雅圖的海洋學家柯蒂斯·埃貝斯邁耶那裡收到的一張地圖，他在地圖上標出了玩具被發現的位置以及他預測玩具可能去的地方。有了這張地圖，我開始想象一次旅行，以及去所有他們去過的地方會是什麼樣子。
這種沿著蹤跡追蹤的想法完全吸引了我的想象力。
M：說到沿著蹤跡追蹤，您的書帶我們經歷了七次尋找難以捉摸的“漂浮物”玩具的搜尋，您為了尋找它們環遊世界（到中國、阿拉斯加、夏威夷甚至公海）。整個經歷中最好和最壞的部分是什麼？
H：最令人興奮的旅行是其中一次最不重要的旅行，那是與伍茲霍爾海洋研究所的科學家一起前往拉布拉多海，尋找水下風暴。我非常享受它，部分原因是科學家們非常慷慨地付出了他們的時間，也因為我感覺每一天都是一種學習。
最好的部分是在格陵蘭島海岸附近，當暴風雨來臨時，部署儀器化的繫泊浮標。但是，當我們釋放這個巨大的黃色球體時，它是保持繫泊浮標在水下直立的浮標……那真是令人興奮！
在每一次旅行中，都有一些時刻感覺就像那樣。
最糟糕的時刻不是在海上，而是在韓國釜山等待我的船隻靠岸時被困。在離開家數週後，在一個孤獨的酒店房間裡，連續幾天在一個沒有什麼可思考的國度裡，這比航海更令人厭煩和想家。
M：塑膠對環境的影響是您書中一個重要的主題。您能解釋一下為什麼塑膠對環境如此有害，以及您認為它們在我們的社會中如此普遍的原因嗎？
H：簡單的答案是，塑膠的設計目的就是被丟棄，但工程設計卻使其持久耐用。我希望這一點能在書中體現出來，因為這是一個複雜的問題。
我越來越意識到的一件事是，塑膠在海洋或海岸邊成噸堆積的強大影像（在我訪問過的一些地方）。而且，對於被纏住的海洋哺乳動物，以及吃掉這些東西的海龜和海鳥，都有明顯的、可衡量的影響。
我認真聽取了我在夏威夷採訪的一位野生動物生物學家貝絲·弗林特說的話：“小心點。儘管塑膠的影像引人注目，但還有更多看不見的影響需要關注。”
我認為，塑膠在這方面很有用，因為我們看不到被海洋吸收的溫室氣體，也看不到多氯聯苯、滴滴涕或農業徑流。因此，塑膠可以充當晴雨表。
M：您是否預料到您的書不僅僅是一個關於塑膠動物的故事，而是會涉及海洋的整體狀況，並觸及各種科學學科？
H：早期，沒有。我本打算用第三人稱來寫，並儘可能詳細地講述這個故事，但我沒想到它會成為一部科學著作。沒過多久我就意識到，出於幾個原因，它必須是那樣的。
首先，洋流這個主題比我最初想象的要複雜得多，但也更加引人入勝。然後，我試圖回答這個問題：玩具去了哪裡，它們現在在哪裡，以及在北太平洋的後果是什麼？
我不得不追隨這些問題，這些問題很快就引出了化學，以及塑膠傾向於吸收那裡的汙染物。因此，要回答這個問題，你必須首先了解化學、生物學以及它們對食物網的影響。
M：在您的書中，您花了很多時間討論橡皮鴨的歷史。您甚至說它們幾乎代表了一種童年的願景。這就是這個故事在您心中停留如此之久的原因嗎？
H：是的，而且我並不孤單！顯然，我獨自一人辭掉工作，花了好幾年時間在北半球旅行。但是，它顯然很有吸引力，因為它年復一年地回到這些報紙上。
我的學生找到的剪報首次出現在2003年，當時它們應該到達新英格蘭，在我開始我自己的“小鴨子”狩獵之後，又在2007年再次出現，當時它們應該到達英格蘭。它們真的點亮了小報！
《星期日泰晤士報》做了一個封面故事；《每日郵報》以他們自己的方式報道了這件事，宣佈德雷克的艦隊抵達——這幾乎變成了一種現代寓言。而且，這個故事的元素在報紙上被一遍又一遍地講述，這些報紙是寓言，而不是事實。因此，這讓我很好奇想弄清楚為什麼。
對我來說最令人滿意的答案是，玩具所代表的一切：童年的象徵，這些黃色小鴨子，它們所代表的一切都與我們對海洋的所有聯想相矛盾，因為它們是童年和天真的願景，並且在某種高尚的野蠻方式中略低於人類。
所以，我認為所有這些關於童年的思維慣例都影響了黃色鴨子的流行，當然，還有芝麻街裡厄尼的橡皮小鴨子的名氣。
M：在您的書中，當您尋找您的獵物（漂浮物）時，您經常提到《白鯨記》。在您的個人探索中，您把自己比作亞哈還是以實瑪利？
H：人們認為，如果你痴迷，你就一定是亞哈。但是，誠實的答案是以實瑪利，因為他是本書開頭住在曼哈頓的一位教師。他也對鯨魚的想法著迷。鯨魚的想法是開啟奇蹟閘門的原因。
以實瑪利也在追捕白鯨，但不是用魚叉。他透過在圖書館裡遨遊並試圖弄清楚它的含義來追捕它。
所以，我認為簡短的答案是更接近以實瑪利，而我的想法是，在我的旅程中，我遇到了一系列亞哈。他們實際上是在進行努力；他們是這個故事中的行動者。
就像我在阿拉斯加遇到的克里斯·帕利斯特一樣，他一心一意地想要從阿拉斯加荒野中清除數噸漂浮物，即使需要直升機和駁船才能做到。對我來說，他是一個亞哈式的人物。
M：當您大致沿著“常綠桂冠號”的航線行駛時，您描述了您如何期待一個幾乎欣喜若狂的時刻。但是，您幾乎什麼都沒感覺到。您認為那是什麼原因？
H：老實說，那幾乎是一種失落感。
對我來說，這次旅行是沿著它們去過的蹤跡前進。但是，這也是一次將過去與現在和未來聯絡起來的嘗試。在某種程度上，整件事都始於一種渴望，想要將已經變成寓言的東西變成真實的東西。
那時我已經旅行了好幾年，我去了那裡，試圖想象集裝箱落海時的事故現場。我離洩漏地點只有幾百英里，但很明顯，我無法像我希望的那樣清楚地想象它。因此，不可避免地，它註定永遠停留在想象中。那是失落感的一部分原因。
但是，在那時旅程中，我已經從最初那個讓我著迷的故事中學到了很多東西，以至於那時我已經感到幻滅。而所有這些時刻都彙集到我多年來一直試圖到達的主要目的地之一。
然而，那裡只有一片空曠的海洋。
M：您描述了您有一隻橡皮鴨，但沒有把它扔進海里。為什麼不呢？
H：我真的很想扔！實際上，當我在中國時，我試圖找到一個木製的來扔。
即使它對海洋汙染的貢獻微乎其微，但我已經花費了大量時間思考塑膠汙染的後果，如果我把它扔到船外，那可能會令人遺憾。
而且我知道我必須在書中寫到這件事，而且我必須誠實。所以，我抵制住了。
而且，畢竟這是違法的！
雖然，我仍然不確定這是否是正確的決定。我認為這幾乎是值得的。如果我有一隻可生物降解的黃色鴨子，我會毫不猶豫地去做。
M：相反，您在一張紙上畫了一隻鴨子的圖片，然後放飛了它，幾乎像是一種祈禱。
H：是的，感覺那裡真的是荒無人煙的地方。那幾乎是一個任意的地方，除了經度和緯度之外，沒有真正的方法來識別它。但是，就像一個朝聖者一樣，我已經走了這麼遠的路。
我感覺它需要某種形式的奉獻。所以，我沒有扔真正的玩具，而是選擇畫了一幅畫，並寫下了《白鯨記》中的一句話：“上帝保佑你。你永遠無法歸來”，這和我當時的心情一樣。
M：在您的旅程中，您設法找到了多少“漂浮物”？
H：在實際從船上溢位的28,800箇中，我帶回家了兩個：一個空心的紅色塑膠海狸，我在阿拉斯加荒野中一棵雲杉樹的背風處找到的，在同一次旅行中，一位與我同行的朋友給了我一個空心的塑膠鴨子。他就在我前面10英尺的地方，我幾乎先到了那裡。但是，他很友善地把它給了我。
海狸，我把它寄給了一位環境化學家，她把它切開並放進了她的質譜儀中。它檢測到了吸收到塑膠中的PHH化合物和其他環境汙染物的痕跡。
還有那隻鴨子，當它被衝到阿拉斯加的海灘上時就已經裂開了，由於光降解，它變得又薄又褪色，而且越來越脆。我把它放在冰箱裡看看會發生什麼。它變得更脆了，隨後就掉了頭，開始解體。
它實際上仍然在那裡，在我在紐約的冰箱裡。
M：您的書是以一種非常意識流和思路的方式寫成的。您為什麼決定以這種方式寫作和構建您的書？
H：在某些章節中，我會退後一步，更像一個記者，當我報道其他人的行動時。
在某種程度上，我不得不回到《白鯨記》。我希望它像那本小說一樣——既是旅程的敘述，又是沿途我遇到的人的編年史。
它也是一種心靈之旅，你在試圖理解你所目睹的事情。在某些地方，我會離題去思考追隨玩具的意義，就像洋流一樣，你會陷入它們的蹤跡和其中的問題。
M：我喜歡您的兒子在書中幾乎充當了書擋。您以想要及時趕回家迎接他的出生開始，在書的結尾，您回到家並帶他出去。
H：我很早就知道這本書必須涉及童年。而且因為我的第一次探險恰好與我兒子的出生同時發生，所以與其將這個時間安排視為障礙，不如說它與我所寫的內容息息相關。
這本書也是一種思考父性和童年的方式。
《白鯨記》我讀過很多遍，但直到我寫這本書時，我才讀了麥爾維爾的傳記，我才知道他在寫作時成為了父親。如果你真的在尋找，會發現一些關於他作為父親的微妙暗示。
M：現在《莫比鴨》已經出版並完成了，接下來是什麼？您會開始另一次史詩般的探索嗎？
H：[笑] 為了我的妻子和孩子們，不會有像上次那樣史詩般的了。我不認為我會乘坐船隻橫跨整個北半球旅行。
我剛剛開始與我的出版商討論第二本書，我們有一些不同的想法。不可避免地，會有一些相似之處。
每次我寫非虛構作品時，都有機會接受教育。所以，我會再次這樣做。
但是，我想我現在已經結束了航海，當然也包括浴缸玩具！
M：非常感謝您，我期待您的下一本書。
H：謝謝您。
圖片來源：《戈爾角垃圾》，由Donovan Hohn提供；Donovan Hohn，由Beth Chimera提供；《漂浮物》，由Beth Chimera提供。
關於作者：David Manly是一位加拿大自由科學記者，擁有生物學和動物學學位，以及新聞學碩士學位。曾在實驗室工作過，他現在花時間為Lab Spaces以及他自己的部落格The Definitive Host撰寫關於奇妙動物世界的文章，您也可以在Twitter (@davidmanly) 上找到他。他對爬行動物和兩棲動物的迷戀源於他小時候參觀當地博物館，並連續數小時凝視恐龍骨骼，著迷不已。現在，多年以後，那種感覺仍然像以往一樣強烈。
所表達的觀點是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
《大眾科學》相關文章
石板、運動鞋、環流和怪誕 作者：Matthew Garcia
落水：28,000個玩具和一個男人，迷失在海上 作者：Lindsey Hoshaw
真實的鴨子狩獵：Donovan Hohn訪談 作者：David Manly
漂浮的塑膠小鴨子是如何到達它所在的地方的？ 作者：Eric Heupel
橡皮小鴨，你就是那一個——如果我們在北極冰層中能找到你就好了，美國宇航局說 作者：Jordan Lite