本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
超人類主義者！ 奇點主義者！ 聽好了！你們這些對科學即將改造我們脆弱肉身抱有熱切信念的人們。征服我們所有的身心疾病，癌症、阿爾茨海默症、精神分裂症、抑鬱症、衰老——甚至死亡本身。你們這些為奈米技術、生物技術、神經假體、人工智慧領域的每一個“突破”而歡欣鼓舞，認為這些突破將你們帶向永生的人們。
你們必須閱讀加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）的《超級悲傷的真實愛情故事》（蘭登書屋，2010年）。普通人也應該讀讀，但是不朽信仰者將獲益最多，因為施特恩加特的小說是對其夢想的絕妙黑色幽默諷刺。
我最近抨擊了《盜夢空間》，認為它是一部技術上的鉅作，情感上的失敗之作。《超級悲傷的真實愛情故事》在各個層面都吸引你，情感上、美學上、智力上，甚至政治上。施特恩加特是真材實料，一個悲喜劇式的聰明人，不可能寫出乏味的句子。他就像是融合了科幻元素的升級版索爾·貝婁，而且諷刺更加尖銳。或者說是弗拉基米爾·納博科夫，另一位俄國移民（施特恩加特1972年出生於俄國，七歲時被帶到美國），被美國粗俗的活力所排斥又被其吸引。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
就像詹姆斯·喬伊斯一樣（既然已經有了這些誇張的比較，為什麼現在要停下來呢？），施特恩加特可以轉變成截然不同的角色。他肯定沒有費力去塑造他的主人公萊尼·阿布拉莫夫，一個痴迷於死亡、39歲的俄國出生的笨蛋。更令人印象深刻的是施特恩加特對尤妮斯·樸的塑造，這位24歲的妖豔女子和購物狂，可憐的萊尼為她傾倒。萊尼和尤妮斯讓人想起喬伊斯的鴻篇鉅著《尤利西斯》中不幸的主人公利奧波德·布盧姆和他性感潑辣的妻子莫莉。
萊尼和尤妮斯生活在一個從我們這個充滿缺陷的世界中過於熟悉的特徵推演出來的反烏托邦中。年輕的美國人已經成為狂熱的消費者和自我推銷者。他們不太關心現實，不管現實是什麼，而是關心流經他們“終端裝置”的資料，這些“終端裝置”是超級智慧手機，可以立即計算出你相對於他人的財務和性地位，並提供提高你排名的建議。（女孩們，男生喜歡你們對他們的笑話咯咯笑，但討厭你們比他們更有趣。）只有像萊尼這樣少數懷舊的失敗者仍然讀書，因為書太長、枯燥而且有氣味。
中國已經成為占主導地位的全球超級大國，而美國已經淪落為一個偏執、瀕臨破產的警察國家，審查外國人甚至本國公民是否有顛覆跡象。（嗯。這難道還沒發生嗎？） 實際上，一切都由Staatling-Wapachung掌控，這是一個觸角遍佈經濟各個角落的企業集團。想象一下哈利伯頓、高盛、禮來、谷歌和黑水保安公司融合成一家無情的巨頭公司。
那麼，不朽在哪裡體現呢？萊尼是Staatling-Wapachung公司“後人類服務”部門的銷售員，或者說是“生命愛好者外聯協調員（G級）”，該部門向高淨值人士（HNWIs），即“高淨值個人”推銷延長壽命的療法。“逆時序化”方法包括器官移植和注入充滿奈米機器人的“智慧血液”，據說這些奈米機器人可以使細胞再生。萊尼的老闆喬希·戈德曼是“後人類服務”的活廣告。喬希看起來，尤其是在遠處看，像一個體格健壯的25歲猛男。實際上，他已經超過60歲了，唯一能看出他實際年齡的線索是他太陽穴上那些奇怪的蜘蛛狀血管。
萊尼還買不起真正的逆時序化療法，所以他透過喝綠茶和鹼性水來爭取時間。他對不朽的信念有點兩極分化。有時他相信——真的相信！——他將永遠活著，比地球甚至整個宇宙都長久。“當我們的宇宙決定自我坍縮時，”他歡呼雀躍，“我的個性將跳過黑洞，衝浪進入一個難以想象的奇蹟維度。” 但在內心深處，萊尼懷疑不朽是個騙局。“我們囤積人民幣，”他憂鬱地想，“我們服用營養補充劑，我們刺破自己，用一千種不同的方法測量那種深藍色液體，但最終我們仍然註定要死亡。”
施特恩加特在他的致謝中說，他的靈感來自奇點-不朽預言家雷·庫茲韋爾和奧布里·德格雷的著作。施特恩加特顯然——並且在我這個卑微的評論員看來是正確的——將庫茲韋爾和德格雷的宣言視為恐懼的表達，而不是科學論文。對死亡、衰老、孤獨、心碎的恐懼。
我也有這些恐懼。誰沒有呢？許多有科學傾向的人——包括我自己——無法從基督教的天堂或佛教的涅槃之類的返祖的胡言亂語中找到慰藉。一些非宗教人士——不包括我自己——抓住科學作為人類狀況的可能解決方案。因此，就有了超人類主義和奇點，它們只是一長串偽科學邪教的最新、最極端的迭代。它們實際上只是優生學加上計算機。
如果你被這些幼稚、逃避現實的科幻幻想所誘惑，那就讀讀《超級悲傷的真實愛情故事》。它可能會幫助你意識到，有些事情比做一個會死、血肉之軀、擁有一顆容易破碎的心臟的生物更糟糕。