本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我住在紐約州冷泉鎮，哈德遜河蜿蜒穿過陡峭、樹木茂密的山丘。上週五，我早起去慢跑，以避開預計的100華氏度高溫。我沿著村路跑到一條蜿蜒曲折通往金牛山一側的小路上，金牛山是城鎮北部的一個岩石小丘。通常在陽光明媚的夏日早晨，我會看到一些徒步旅行者，但炎熱的天氣顯然阻止了他們。當我氣喘吁吁地在往常的茫然狀態中前進時，我發現一個巨大的黑色物體正朝我走來。我停了下來，它也停了下來，大約在20英尺外。毛髮漆黑髮亮，像瀝青一樣。可能有200磅重。我們目光交匯，都在等待對方先行動。
這不是我第一次遇到黑熊。八年前的一個早晨，我放我的狗梅林出去後門進行早晨的“憲法散步”，當時它還不到一歲，它突然僵住了，在甲板上撒了一泡尿，然後爬回了屋裡。我正在責備它行為不端，這時我注意到後院的幾個杆式喂鳥器被拆了下來，摔成了碎片。我正在思考這個謎團，這時，一隻巨大的黑熊——至少有400磅重——從我們院子邊緣的一塊巨石後面蹣跚而出，冷靜地打量了我一番，然後搖搖擺擺地走進了樹林。
我聽說過這傢伙。在之前的一週左右，它一直在撞倒垃圾桶和喂鳥器，嚇唬人和他們的狗。儘管如此，一週後，當鎮上的一位農民射殺並殺死了這隻熊，因為它闖入了農民的雞舍時，我仍然感到沮喪。（梅林對熊的反應仍然讓我著迷，它實際上從未見過熊：一隻一歲的狗，從未遇到過熊，它怎麼能僅憑氣味就知道那是可怕的東西？狗是否天生就具有這種基因能力？）
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我上週五遇到的那隻熊比嚇壞梅林的那隻野獸小得多，也可愛得多，以至於我推測它是一隻母熊。模糊地記得表現出攻擊性可以使熊退縮，我大喊“嘿！”並舉起雙臂。她立即轉過身，跑回了小路。當我漫步追趕她時，她衝出小路，衝過灌木叢，發出了一聲悲哀的呻吟，讓我想起了毛髮濃密的《星球大戰》角色丘巴卡。我為嚇到她感到內疚——當她蹦上山，遠離附近的高速公路時，我感到高興。
長期以來，人類對黑熊懷有這種矛盾的情感——一半恐懼，一半喜愛。《美洲黑熊》（Ursus americanus）是世界上最常見的熊類。正如這篇來源充分的維基百科條目所指出的那樣，北美有多達五十萬只黑熊，分佈範圍從加拿大到墨西哥南部。黑熊通常很害羞，但有些黑熊已經習慣了人口稠密地區的人類，例如紐約州和新澤西州，並大膽地覓食垃圾和其他食物。儘管動物權利組織反對，新澤西州最近還是將獵熊合法化，其他27個州也允許獵熊。
我擁有一本書，唐娜·哈特和羅伯特·蘇斯曼人類學家合著的《被獵殺的人類》（Westview Press，2009年），書中說，我們的祖先遠非可怕的掠食者，而是膽小的獵物；我們發達的大腦和社交性可能部分是作為幫助我們避免被吃掉的適應性而進化出來的。哈特和蘇斯曼主要關注獅子、老虎和其他大型貓科動物，但他們指出熊也會殺死人類。雖然不如北極熊或灰熊那麼危險（或體型大），但據哈特和蘇斯曼說，在20世紀，黑熊在北美殺死了34人，並使其他受害者倖存但身受重傷。
當然，人類為了熊肉或熊皮，或者僅僅為了好玩，屠殺了無數的黑熊。南方邦聯將軍和政治家韋德·漢普頓親自射殺或刺死了300多隻黑熊。如今，美國每年頒發近50萬張獵熊許可證。根據維基百科的資料，在1988年至1992年間，美國人“收穫”了每年超過18,000只黑熊。我們還以不太直接的方式危害著熊。據報道，我們過度消費化石燃料造成的全球變暖正在擾亂黑熊的食物來源和冬眠模式。
與此同時，我們對黑熊懷有傷感、多愁善感的喜愛，或者至少對它們的虛構形象是如此。深受喜愛的故事書角色小熊維尼，他正在出演一部新電影，其原型是一隻名叫溫尼伯的雌性黑熊，它在20世紀初生活在倫敦動物園。美國林務局的流行吉祥物護林熊斯莫基，是以一隻在1950年新墨西哥州的一場森林火災中倖存下來的小熊命名的。我們對熊的矛盾態度體現在泰迪熊身上，泰迪熊是以熱衷於獵熊的西奧多·羅斯福的名字命名的。
在菲利普·K·迪克1968年的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1982年被改編成精彩的電影《銀翼殺手》）中，他想象了一個反烏托邦世界，核輻射幾乎摧毀了除人類以外的所有生物。主人公在發現一隻蜘蛛時欣喜若狂。一隻蜘蛛！我相信人類可以避免將地球變成荒涼的荒地，沒有野生動物。但我很高興我生活在一個仍然可以在樹林裡遇到熊的世界裡。
照片由 Chuck Tague 提供，由維基共享資源友情提供。