本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我親身經歷過抑鬱症帶來的摧殘，無論是自己還是身邊親近的人。雖然我曾一度想嘗試抗抑鬱藥，但最終沒有這樣做。當然，和所有閱讀這篇專欄文章的人一樣，我認識許多接受過抗抑鬱藥治療的人——這並不奇怪，因為根據2005年的一項調查，十分之一的美國人目前正在接受這種治療。我認識的一些人從治療中獲益匪淺。另一些人則始終無法獲得充分的緩解，或者他們經歷了惱人的副作用——如躁狂症、失眠、情感遲鈍或性慾喪失——因此他們不斷嘗試不同的藥物，通常與心理療法結合使用。一位長期抑鬱的朋友曾嘗試停止服用藥物，但沒有成功，他經歷了比最初尋求治療時更嚴重的抑鬱症 surge 。他接受了自己可能需要在餘生都服用抗抑鬱藥的事實。
我們所有人，或多或少，都對抗抑鬱藥有這種個人的看法。但是，關於這些藥物療效的研究告訴我們什麼呢？圍繞這個問題的長期爭論最近再次爆發，兩位醫學界重量級人物各自堅守相反的立場。在《紐約時報》的一篇文章“為抗抑鬱藥辯護”中，布朗大學精神病學教授彼得·克萊默堅持認為，抗抑鬱藥“有效——通常效果良好，與其他醫生開的藥物相當。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
克萊默的文章旨在反駁對抗抑鬱藥的負面報道浪潮，其中最引人注目的是《紐約書評》上的一篇分為兩部分的評論文章（可以在這裡和這裡找到），作者是瑪西婭·安吉爾，她是《新英格蘭醫學雜誌》的前編輯，現在是哈佛大學社會醫學講師。安吉爾引用研究表明，抗抑鬱藥——包括選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRIs）和其他藥物——在治療大多數形式的抑鬱症方面可能並不比安慰劑更有效。
安吉爾重點介紹了心理學家歐文·基爾希進行的一項薈萃分析，該分析針對的是製藥公司提交給美國食品和藥物管理局的六種常用抗抑鬱藥的試驗。許多研究從未發表，因為它們未能產生積極的結果。（正如這篇最近的《大眾科學》部落格文章所指出的那樣，埋沒試驗的負面結果的做法仍然很常見。）在分析了所有 FDA 研究後，基爾希得出結論，安慰劑的療效是抗抑鬱藥的 82%。根據基爾希的說法，如果將抗抑鬱藥與“活性安慰劑”進行比較，這種差異就會消失。“活性安慰劑”是指具有明顯副作用的化合物，如阿托品，一種阻斷某些神經受體並引起口乾和其他症狀的生物鹼。
安吉爾引用了基爾希的新書《皇帝的新藥》（基礎書籍），他在書中指出，“藥物和安慰劑之間相對較小的差異可能根本不是真正的藥物效應。相反，它可能是一種增強的安慰劑效應。”安吉爾補充說，這種“驚人的”說法“與廣為接受的醫學觀點背道而馳，但基爾希是以一種謹慎而合乎邏輯的方式得出這一結論的。使用抗抑鬱藥的精神科醫生——以及大多數精神科醫生——以及服用抗抑鬱藥的患者可能會堅持認為，他們從臨床經驗中知道這些藥物有效。但眾所周知，軼事是評估醫療方法的一種不可靠的方式。”
那麼，克萊默是如何開始為抗抑鬱藥辯護的呢？透過一個軼事——關於一位朋友在遭受中風後從抗抑鬱藥中獲益。這種修辭策略不應令人驚訝，因為克萊默 1993 年的暢銷書《聆聽百憂解》（企鵝出版社）促成了百憂解和其他 SSRIs 的普及，它嚴重依賴於軼事證據，而不是臨床資料。克萊默講述了一個又一個患者被百憂解改變的故事。他暗示，SSRIs 可能會開啟“美容精神藥理學”的時代，在這個時代，患者不僅可以治癒疾病，而且可以“比健康更好”。
克萊默設想的《美麗新世界》始終是一個徹底的幻想。當他在 1990 年代初寫這本書時，百憂解的製造商禮來公司的研究表明，百憂解並不比老式的抗抑鬱藥（如三環類藥物）或不使用藥物的心理療法更有效。雖然百憂解因其相對溫和的副作用而受到吹捧，但它會導致多達四分之三的消費者出現性功能障礙。克萊默將關於百憂解性副作用的討論放在了本書尾註的細則中，字面上是這樣。他的《泰晤士報》文章並沒有為抗抑鬱藥提供比《聆聽百憂解》更好的資料。克萊默深入探討了區分真正的藥物益處和安慰劑效應有多麼困難的晦澀討論，但他並沒有真正應對安吉爾和基爾希關於抗抑鬱藥可能是活性安慰劑的說法。
例如，克萊默沒有提及最近對 STAR*D（旨在緩解抑鬱症的循序治療方案）的分析，該分析被稱為“有史以來規模最大的抗抑鬱藥有效性試驗”。根據四位研究人員組成的小組的說法，STAR*D 資料表明，“與安慰劑相比，抗抑鬱藥的療效僅略微有效”，即使是這種微不足道的好處也可能被“深刻的發表偏倚”誇大了。作者建議“重新評估目前推薦的抑鬱症護理標準”。
安吉爾對此表示贊同。她認為，過去二十年來抗抑鬱藥處方激增，與其說是藥物的療效，不如說是製藥行業的營銷實力，她說，“製藥行業影響精神科醫生，即使在未發現藥物對患者安全有效的情況下，也為這類患者開具精神活性藥物。”
她建議禁止醫生“超標籤”開具精神藥物——即針對未經批准的疾病和人群，特別是兒童甚至幼兒。她還敦促我們“停止將精神活性藥物視為治療精神疾病或情緒困擾的最佳，而且往往是唯一的治療方法……需要進行更多研究來研究精神活性藥物的替代品”，包括運動和心理療法（儘管當然心理療法的研究表明，它也可能透過利用安慰劑效應來發揮作用）。
鑑於科學正在告訴我們關於抗抑鬱藥的資訊，安吉爾的建議在我看來是明智的。我有時懷疑精神科藥物之所以有效，在某種程度上，僅僅是因為它們讓人感覺不同。受苦的人將這種不同解釋為一種改善，就像陷入困境的人可能會因前往另一個國家而感覺更好一樣。但這是否意味著任何精神活性藥物——咖啡因？啤酒？抗組胺藥？裸蓋菇素？——原則上都可以產生與 SSRI 相同的好處，正如安吉爾和基爾希似乎暗示的那樣？即使對於像我這樣的懷疑論者來說，這似乎也很難相信。我們顯然不僅需要更多關於抗抑鬱藥替代品（瑜伽、冥想、慢跑、讀書小組、寫日記）的研究，還需要更多關於藥物本身的研究，以瞭解為什麼有些人從中獲益匪淺，而另一些人卻沒有。但是，只有以絕對的坦誠和透明度報告結果，更多的研究才會有所幫助——所有醫療資料都應該如此，但往往並非如此。
圖片來源：維基共享資源