一百年前，在1912年4月14日夜晚，皇家郵輪泰坦尼克號撞上了一座冰山，並在第二天凌晨沉入冰冷的北大西洋，導致1517人喪生。
歷史上曾發生過更嚴重的悲劇。有些場面更加暴力壯觀，有些至今仍影響著倖存者的日常生活。然而，泰坦尼克號災難在一個世紀以來與我們產生了強烈的共鳴。為什麼？因為它是一個關於人性的故事，像希臘悲劇一樣經典。在過去的一個世紀裡，這個故事在電影、書籍、歌曲和雜誌文章中被一遍又一遍地講述。甚至詹姆斯·卡梅隆也製作了一部以泰坦尼克號傳奇為背景的電影。
傲慢——過度的驕傲和自信——是任何古典悲劇的核心。泰坦尼克號於1912年4月11日從愛爾蘭的皇后鎮出發，作為現代和舒適的宏偉象徵。當她高速航行在黑夜中時，她的船長無視了卡桑德拉式的警告，即附近潛伏著冰山，並由於傲慢，這艘船與冰山相撞。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在沉船的故事中，交織著許多（大部分是真實的）人類苦難的片段——以及一些令人釋懷的勝利場景。本傑明·古根海姆和他的男僕脫下救生衣，穿上禮服，說：“我們已經穿上了最好的衣服，準備像紳士一樣沉下去。” 托馬斯·安德魯斯，這艘有缺陷的船的設計師，孤獨地坐在豪華的吸菸室裡等待死亡，也許在思考這可怕的命運逆轉。白星航運公司（泰坦尼克號的擁有者）董事長J·布魯斯·伊斯梅悄悄溜進救生艇，後來因在那麼多婦女兒童被留在他的船上等死時佔據了一個位置而受到公眾的廣泛譴責。廚房主管麵包師查爾斯·約翰·喬金在我們的複述中提供了喜劇性的緩解：他是最後一個從沉船上踏入冰冷海水的人，但他因為喝了足夠的酒而倖存下來，被救起時頭髮仍然是乾的。“永不沉沒的莫莉·布朗”可以說是這艘船上最著名的倖存者：她不顧傳統，出於同情，指揮她的救生艇回去在冰冷的海水中尋找倖存者。
英雄和惡棍。生者和死者。所有這些悲情都在悲劇發生後幾小時內透過無線電和報紙傳達給了全世界。
現實
在過去的一個世紀裡，一個更加平淡的現實出現在我們面前，神話般的故事與現實發生了碰撞。自1912年4月15日以來，這裡提到的每一個細節都受到了無休止的爭議（或捏造）。隨著網際網路的發展，大量的泰坦尼克號專家開始對細節著迷，甚至到了奈米級別。谷歌顯示，現在有1100萬個URL中包含“Titanic”的網站。（只有190萬個包含“gigantic”。）
隨著每一個斷言和反駁，一種模式浮現出來，這種模式與《大眾科學》在沉船事件發生兩週後報道的模式相差不遠。儘管在過去100年中出現了一些非常富有創造力的陰謀論，但該船的建造和沉沒是對失敗的研究：工程系統、法律、設計、私人利潤與公共安全的失敗。
永不沉沒
白星航運公司從未宣稱這艘船是永不沉沒的——“實際上永不沉沒”這個詞在之前對這艘船的一些讚賞性評論中出現過，後來又被用來產生諷刺效果。公眾心目中的印象是，這艘船散發出現代感和舒適感，給人一種堅固和安全的強烈印象——就像一家用堅固磚石建造的銀行，即使它因不穩定的財務狀況而倒閉，也會給人這種印象。《大眾科學》1912年4月27日發表的題為《白星班輪泰坦尼克號的殘骸》的文章表明，這艘船在設計時考慮了安全性。不幸的是，這艘船的設計並沒有將安全性作為首要任務。船上有水密門和艙壁，但即使在1912年，工程師們也認識到艙壁的高度不夠高——有些艙壁僅比水線高三米。但是，這樣的障礙物分割了內部空間，使之更難以容納付費乘客的輕鬆流動，因此它們不受歡迎。該船為了安全起見設定了雙層船底，但公司為了節省資金和內部空間，決定不建造雙層船舷。沉船事件發生後，工程師們立即為泰坦尼克號的姊妹船奧林匹克號改裝了雙層船體。
救生艇
如今我們認為，將一艘沒有足夠救生艇來搭載船上所有人的船隻送入海洋，一定是一種特殊的狄俄尼索斯式的瘋狂。泰坦尼克號的早期設計實際上要求配備64艘救生艇，但到該船下水時，該公司已將救生艇的數量削減至20艘。
令人驚訝的是，所攜帶的救生艇數量實際上超過了英國貿易委員會對遠洋班輪的法律要求。一種說法是，全套救生艇會使船隻頭重腳輕，可能存在傾覆的風險。另一種說法是，在緊急情況下，救生艇將沒有時間裝載和發射，尤其是在船隻傾斜的情況下。但是，取消救生艇的主要原因可能是為了為富裕乘客的享樂提供充足的空間，建造豪華的日光甲板和奢華的客廳。當然，有很多技術解決方案可用：《大眾科學》2012年4月27日的封面展示了一種可能的解決方案，即將所有救生艇堆放在頂層甲板上。
冰區航速
泰坦尼克號的設計目的從來不是要像更強大的競爭對手那樣快。然而，快速的首次航行為白星航運公司在競爭激烈的跨大西洋班輪業務中樹立了良好的媒體形象，並帶來了更好的業務。因此，很可能，該公司董事長J·布魯斯·伊斯梅推動受人尊敬的愛德華·約翰·史密斯船長以儘可能快的速度前進。該區域的其他船隻曾透過無線電報告說他們看到了冰山，史密斯可能略微改變了航向，以避開這些已知危險的可能位置，但在速度和風險的權衡中，公司路線勝出。然而，正如您從1912年4月27日的《大眾科學》文章中看到的那樣，關於冰的危險的知識並不缺乏。聲納在接下來的兩年內被開發出來，作為一種避開冰山的方法。
撞擊
多年來，人們普遍認為，只有冰山撕裂的巨大裂口才會使如此宏偉的船隻註定沉沒。人們經常提到“船體上300英尺的裂口”——就像我們在悲劇發生兩週後的那一期中展示的影像一樣
後來的計算研究了碰撞後泰坦尼克號在漂浮的兩個小時40分鐘內進水的速度，結果表明，實際上“裂口”只會對船體造成輕微損壞，總面積可能只有十幾平方米。1985年，當潛水器對停留在水下四公里海底的泰坦尼克號船體進行成像時，這一推論得到了證實。影像顯示了幾個小裂口，或者可能是幾塊船體鋼板脫落，造成了裂口的錯覺（歷史學家認為，將鋼板固定在一起的熟鐵鉚釘的強度不如他們應該有的強度）。
結論
隨著工程專案的複雜性呈指數級增長，對安全的關注也隨之增加。在任何系統中，沒有比人性的脆弱更強大、更有可能造成傷害的危險。2012年1月，義大利建造的最大的豪華班輪科斯塔·康科迪亞號，在古老的海運城市熱那亞的芬坎蒂尼造船廠按照法律規定的最高安全標準制造，在地中海撞上暗礁，部分傾覆，造成數十人死亡。該船的船長弗朗切斯科·斯凱蒂諾似乎在一時軟弱的情況下將他的船駛上了礁石：法院、小報以及網際網路上的鍵盤專家仍在爭論，這種軟弱是否與一位嫵媚的25歲摩爾多瓦前舞蹈演員——以及一位名叫丘位元的羅馬神有關。