關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
編者注：以下節選自新書《駕馭：語言和音樂如何模仿自然並將猿類轉變為人類》的第一章，作者馬克·張吉茲。版權 (c) 2011 馬克·張吉茲。
如果我們最後一位不會說話的祖先在冰川中被發現並復活，我們想象他會覺得我們的世界格格不入，令人震驚。他的大腦是為自然而生的，而不是為我們人類居住的這種反常的現代景觀而生的。混凝土、汽車、衣服、喋喋不休——這足以讓一個原始人跳進最近的冰櫃，希望在世界末日後重新醒來。
但現代性真的會讓我們這位客人感到如此恐懼嗎？儘管城市和稀樹草原似乎沒有什麼共同之處，但實際上可能存在深刻的相似之處嗎？文明是否可能保留了自然的遺蹟，從而緩解我們祖先的過渡？如果是這樣，為什麼應該如此——文明為什麼要關心成為一個好客的主人，迎接這位剛解凍的遠房叔公？
答案是，雖然我們是生於文明而不是融於文明，但從進化的角度來看，我們是一個被拋入文明社會的野蠻野獸。我們和下一個原始人一樣喜歡自然，因為我們的大腦在進化預期的範圍內運用其計算複雜的機制時，效果最好。生活在現代文明中並不是我們的身體和大腦被選擇擅長的。
也許，那麼，文明是為了我們自己而塑造的，而不是為了解凍的時間旅行者。也許文明擁有自然的標誌性特徵，以便從我們的大腦中擠出每一滴進化的天才，以供現代世界使用。也許我們對我們的祖先很熱情，因為我們一直對我們自己很熱情。
文明是否模仿自然？我相信是這樣的。我不僅僅是建議文明透過例如在林蔭大道上植樹來模仿自然。相反，我將論證，人類一些最基本的支柱完全充滿了祖先世界的跡象……並且，如果沒有這種自然的注入，這些支柱就會崩潰，使我們成為非常聰明的原始人（或者有時我說的“猿”），但遠不如我們今天認為自己是的人類。
特別是，人類的這些基本支柱是（口語）語言和音樂。語言是我們猿類如此特別的核心，而音樂是我們人類獨特藝術性一面的主要例子之一。
正如你將看到的，言語和音樂聽起來像自然世界的其他方面這一事實，對於我們猿類如何獲得語言和音樂的故事至關重要。言語和音樂在文化上隨著時間的推移而進化，成為自然的模擬物。現在，這是一個深刻而古老的秘密，儘管語言和音樂就在我們眼前和耳邊，並且受到幾代科學家的痴迷研究，但它仍然隱藏著。就像任何偉大的密碼一樣，它具有巨大的力量——它非常強大，以至於將聰明的猿類變成了征服地球的人類。透過模仿自然，語言和音樂可以毫不費力地被我們古老的大腦吸收，而我們的大腦並非進化來處理語言和音樂。透過這種方式，文化弄清楚瞭如何欺騙非語言、非音樂的猿類大腦，使其成為溝通大師和音樂鑑賞家。
這個秘密的一個結果是，我們解凍的這位失落已久、不識字、不懂音樂的祖先的大腦，其基本設計與你或我的大腦沒有什麼不同。我們的解凍祖先在這裡可能會過得很好，因為我們的語言和音樂也會利用他的大腦。我們的遠房親戚可能不會跳進冰櫃，而是可能會選擇進入工程學院，發明下一代冰箱。
語言和音樂的起源可能歸因於語言和音樂在文化上的進化大腦本能，而不是大腦進化出語言和音樂本能。語言和音樂經過數千年的自我塑造，以適應我們的大腦，並且由於我們的大腦是為自然而生的，語言和音樂模仿了自然……並將猿類轉變為人類。
在雷達下
如果語言和音樂模仿自然，為什麼這對每個人來說都不明顯呢？為什麼這應該仍然是一個秘密？這並不是說我們不知道自然是什麼樣的。我們不是生活在國際空間站上，即使是那些在空間站上的人也不是在那裡長大的！我們知道自然看起來和聽起來是什麼樣的，因為我們已經看到和聽到過無數的例子。那麼，鑑於我們豐富的自然體驗，為什麼我們沒有注意到（我提出）寫在語言和音樂上的自然特徵呢？
答案是，具有諷刺意味的是，我們與自然的經驗並沒有幫助我們有意識地理解自然實際上看起來和聽起來是什麼樣的。我們意識到的已經是我們感官和大腦處理的實際資料的組裝解釋。無論你是一個極品的沙發土豆，還是一個剛從馬達加斯加返回，早上又要前往塔斯馬尼亞的飽經風霜的探險嚮導，情況都是如此。
例如，我現在在一家咖啡館裡——這是一個你會一次又一次聽到的場景——當我從我正在寫的紙上抬起頭時，我看到人、桌子、杯子和椅子。也就是說，我有意識地意識到我看到了這些物體。但我的大腦看到的不僅僅是物體。我的早期視覺系統（參與對來自視網膜的視覺輸入執行的第一組視覺計算）看到的是單個輪廓，沒有看到輪廓的組合。我的中級視覺區域看到的是幾個輪廓的簡單組合——例如，物體角，如“L”或“Y”形連線——但看不到輪廓，也看不到物體。是我的最高階視覺區域看到了物體本身，我才意識到我對這些物體的感知。然而，我的意識自我很少意識到較低層次的視覺結構。
例如，[你]能否回憶起本章開頭[的]人物形象——[一個]人頭上有鎖和鑰匙？請注意，你[可以]用指代物體的術語來回憶它——事實上，我剛才用人、頭、鎖和鑰匙這些詞來指代[一個]影像。相反，如果我問你是否記得看到過一個有六個“T”形連線和幾個“L”形連線的人物形象，你可能不知道我在說什麼。如果我問你是否記得那個有大約 40 個輪廓的人物形象，然後我繼續單獨描述每個輪廓的幾何形狀，你可能會在雞尾酒會上避開我。
不僅你（你的意識自我）看不到影像中較低層次的視覺結構，你可能也會發現很難談論或思考它們。除非你研究過計算視覺（即，研究如何構建會看東西的機器）或者是一名視覺科學家，否則你可能沒有想過影像中的輪廓是如何相互交叉的。“我不僅沒有在影像中看到 T 形或 L 形連線，”你可能會回應，“我甚至不知道你在說什麼！”我們也很難談論我們對三維場景的看法中輪廓的方向和形狀（這在我在《視覺革命》中討論的錯覺理論中變得突出）。
因此，我們可能認為我們知道椅子是什麼樣子的，但在更廣泛的意義上，我們知之甚少，尤其是關於所有那些較低層次的特徵。儘管我們大腦的某些部分確實知道椅子在這些較低層次上是什麼樣子的，但它們並沒有被賦予進入我們有意識的內部言語流的喉舌。正是我們無法真正掌握影像中較低層次的視覺特徵，這解釋了為什麼我們大多數人都不擅長畫出我們看到的東西。我們大多數人必須經過訓練才能更好地訪問較低層次，甚至一些偉大的繪畫大師（如揚·凡·艾克）也可能將影像投射到他們的畫布上並描摹較低層次的結構。
我們不僅不真正知道自然看起來是什麼樣的，我們也不知道自然聽起來是什麼樣的。當我們聽到聲音時，我們聽到的是有意義的事件，而不是構成它們的較低層次的聽覺成分。我剛剛聽到隔壁桌有人用叉子在陶瓷盤子上切東西的聲音。我沒有有意識地聽到聲音的低層次聲學結構，但我的低層次聽覺區域確實聽到了。
因此，對於視覺和聽覺，我們都有一個由不同神經區域組成的層級結構，每個區域都是一個“小人”，擅長在其細節層次上處理自然。如果你可以和這些小人出去喝一杯，他們會告訴你所有關於自然在較低和中等層次尺度上是什麼樣子的資訊。但他們不太善於交談，所以你仍然一無所知，只能很好地有意識地訪問層級的最後、最高部分。你看到物體，聽到事件，但你看不到或聽不到構成它們的成分。
你現在可能開始明白語言和音樂如何模仿自然，而我們可能對此一無所知。特別是：如果語言和音樂模仿自然的所有較低和中等層次的結構，而只是在最高層次未能模仿自然呢？我們所有的僕人小人都會快樂而高效地處理在他們看來是自然一部分的刺激。然而，由於刺激可能在最高層次結構中具有“非自然”的結構，我們的意識自我只會看到我們的文化產物與自然之間的不相似性。
我們為什麼要相信我們無法有意識地感知到的東西——即語言和音樂在除最高層次之外的所有層次上都模仿自然？為什麼不一路走下去，使語言和音樂完全像自然一樣？
讓我們不要忘記，語言和音樂不僅僅是試圖模仿自然。它們有工作要做：寫作是為了將思想記錄在案，言語是為了將思想傳遞給他人，而音樂可能是為了喚起他人的感受。語言和音樂想要儘可能多地捕捉自然的結構，以便它們可以輕鬆地進入我們的大腦，但它們必須服務於自己的目的，並且在必要時將不得不犧牲對自然的模仿。
因此，人們可以看出，有時為了完成任務而犧牲對自然的模仿可能是必要的。但是，為什麼犧牲應該在接近頂層的地方，在那裡我們可以更好地有意識地訪問？這主要是因為，如果層級結構的早期區域接收到它們無法理解的刺激，那麼它們將向下一個更高級別輸出垃圾，因此所有高於不快樂級別的級別都會不快樂。在一個級別打破對自然的模仿，將會在所有更高級別打破它。
例如，我在早期的研究和《視覺革命》中論證過，文字看起來像自然。特別是，我曾建議書寫文字看起來像視覺物體。但文字不一定在層級結構的所有級別上都看起來自然。筆畫看起來像輪廓，字母看起來像物體連線；因此，你的視覺層級結構的較低和中等水平是快樂的。但是，由於在字母書寫系統中，單詞中的字母取決於它的發音方式，因此沒有有效的方法使整個單詞看起來像物體。（例如，你當前正在閱讀的單詞中類似連線的字母只是並排放置，這與場景中連線在空間上的關係不同。）你的最高級別區域，你最直接意識到的區域，只會注意到書寫文字的非自然外觀。當視覺符號在最高級別上更接近地匹配物體的視覺結構時，人們確實看到了與自然的相似之處——這就是為什麼商標標誌和像中文這樣的語標文字系統（在你的意識自我看來）比你在這裡閱讀的單詞更像物體。
我在本書中聲稱語言和音樂模仿自然，必須在這種光線下理解。我聲稱它們確實模仿自然，但不一定是“一直到頂”。寫作、言語和音樂顯然看起來不像自然的原因是，自然沒有被注入到更高的層次，也許——正如我們在寫作中看到的那樣——是為了更好地完成它們旨在執行的功能。
那麼，我們看到了為什麼語言和音樂中對自然的模仿在如此漫長的千年裡一直是一個秘密。如果只有你較低層次的視覺和聽覺區域會說話！它們早就讓你知道語言和音樂是像自然一樣構建的。因為那些較低層次的小人是你的一部分，所以在某種意義上，你一直都知道這個古老而深刻的秘密程式碼。你體內的肉塊知道這個秘密，但卻不告訴你。從這個角度來看，人們可以將本書視為一種精神分析——如果你喜歡這樣的話——挖掘你內心深處已經擁有的小人知識，並梳理它塑造你今天的樣子的方式。
經 Benbella Books, Inc. 特別許可轉載自馬克·張吉茲的《駕馭》。版權 © 2011 馬克·張吉茲。