1945年夏天,廣島和長崎的原子彈爆炸以及造成的數萬日本平民死亡,不僅僅是決定性地結束了第二次世界大戰。美國對這兩個城市進行的核打擊也將世界推向了一條新的軌道——一條通往更強大的氫彈的可怕發展和由此帶來的冷戰時期災難性軍備競賽的軌道。回想起來,人們可能會想,如果第二次世界大戰的核結局以不同的方式上演,我們今天的現代世界會是什麼樣子。《柏林計劃》——作家兼物理學家格雷戈裡·本福德的最佳嘗試,旨在探索這個問題。這是一部新的歷史虛構作品——《柏林計劃》。
本福德提出了一個論點,即一個關鍵的決定本可以使美國提前一年擁有有效的核武器——足以在歐洲西線部署,而不僅僅是在太平洋。他說,結果可能是更快、破壞性更小的第二次世界大戰結束,以及世界歷史程序的深刻轉變。《柏林計劃》透過對可能發生的事情的深入探索,為原子時代來臨的潛在事件提供了一個獨特的、令人著迷的視角。
《大眾科學》與本福德談論了他的書的真實基礎、“架空歷史”的吸引力,以及一些現實世界核戰術在科幻作品中令人驚訝的起源。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
[以下是採訪的編輯稿。]
重塑歷史事件對您或您的讀者有什麼吸引力?
“架空歷史”的想法恢復了歷史的偶然性——也就是說,過去的人們並不能確信知道結果!因此,我們必須進入那種心態,才能理解為什麼會做出某些選擇。
是什麼讓您想要重溫這段特殊的歷史?
我的西蒙與舒斯特出版社的編輯曾經說過,第二次世界大戰“是一份持續不斷的禮物”。它觸及並在某些情況下幫助創造了我們今天面臨的許多最嚴重的問題——尤其是大規模殺傷性武器的存在和使用,無論是核武器、生物武器還是化學武器。這是人類歷史上最偉大的戰爭,因此它的歷史充滿了許多引人入勝的細節。
然而,這部小說的真正動力來自於我作為博士後在勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室工作時,為理論物理學家愛德華·泰勒工作,剛從研究生院畢業。有一天午餐時,他告訴我第二次世界大戰中的一個轉折點,很少有人知道。泰勒評論說,當然,每個人都喜歡成功。因此,歷史學家掩蓋了一個事實,即當我們研發原子彈時,我們做出了一個決定性的錯誤判斷,花費了超過 5 億 1940 年代的美元,並將戰爭結束推遲了大約一年。這個錯誤的決定來自 1942 年的萊斯利·格羅夫斯將軍,他領導了曼哈頓計劃,這是美國研發首批核武器的研發計劃。為了使鈾適合製造原子彈,你必須以某種方式將其富集到武器級,使其幾乎是純的 U-235,即該元素最易裂變的同位素。格羅夫斯選擇追求氣體擴散法,而不是另一種概念——哈羅德·尤里的離心分離法——將鈾富集到武器級。而我們現在知道這是一個巨大的錯誤。如果我們堅持使用離心分離法再過六個月,毫無疑問,我們將解決其工程問題。相比之下,當格羅夫斯決定使用氣體擴散法時,氣體擴散法沒有必要使用的半滲透膜,並且又花了兩年時間——直到 1944 年——才開發出來。
如果你使用離心分離法,你會在 1944 年春天得到原子彈,然後你可能會把它投到德國。然後你就會得到一個非常不同且更快速的第二次世界大戰結局。二戰最後一年——平民和軍人加起來——的死亡率主要是由於飢餓造成的,大約每月一百萬人。這摧毀了歐洲幾十年。整個社會都崩潰了。想象一下,如果戰爭早點結束,會有多少人倖存下來。我想探索這一點。
所以在書中我們向柏林投下了一顆炸彈?
嗯,我們確實投了。因為每個人都認為,明智之舉是向柏林投下一顆炸彈。但事實證明,那不是明智之舉,原因你會在讀書後發現。如果你看看利奧·西拉德,當我還是加州大學聖地亞哥分校的研究生時,我曾與他談論過這個問題,他說沒有人認為一次演示會真正產生任何影響——當然對德國人來說不會。在書中,我們使用了業內所謂的“地面粉碎者”——地面爆炸而不是空中爆炸——因為這樣你就可以用衝擊波摧毀大量的建築物,並摧毀埋藏的掩體和隧道。它比紅外輻射或熱量產生更大的爆炸效果——這曾是我們投向廣島和長崎的炸彈的主要破壞手段。地面粉碎者是非常可怕的東西——它們會摧毀一切並掩埋所有人。所以在書中,我們同時使用了它們——諾曼底登陸日的入侵以及柏林的地面粉碎者——試圖消滅納粹領導層。我們仍然轟炸日本,只是目標不同。
請告訴我更多關於您的研究過程,您是如何發展出這個故事的。
我只是深入研究並閱讀了大量的已知信件,主要是曼哈頓計劃中的信件。我花了四年半的時間工作和寫作,再加上親自認識了大多數人物。
我發現了很多令人驚奇的事情——比如格羅夫斯和艾森豪威爾將軍之間的一份備忘錄,其中格羅夫斯請求艾森豪威爾允許在每個登陸諾曼底的步兵營中部署蓋革計數器。我問了我的父親詹姆斯·本福德關於這件事——他在第五天進入了諾曼底。他說他依稀記得它們,然後我發現事實上蓋革計數器在戰場上停留了大約一個月,然後我們才意識到德國人不會使用他們擁有的超過 150 噸的鈾——基本上是作為汙染物,一種粗糙的恐怖武器。但他們當然考慮過這樣做——我們知道這一點。
整個核武器的歷史都充滿了科學家們使用科幻小說作為提示來思考未來。作為一名科學家和科幻小說作家,我發現這很吸引人。將放射性塵埃用作武器的想法來自羅伯特·海因萊因的一篇短篇小說:《不令人滿意的解決方案》,發表於 1941 年的《驚人科幻小說》雜誌上,該小說講述了核武器發展將帶來的戰略僵局。但在海因萊因的故事中,武器不是炸藥,而是汙染物。這個想法從《驚人》雜誌直接傳到了德國火箭科學家沃納·馮·布勞恩的耳朵裡,他仍然透過他從 1930 年代開始透過斯德哥爾摩德國大使館交付的訂閱來接收和閱讀該雜誌。他讀到後,將其轉告給阿爾伯特·施佩爾,因此納粹精英一定知道它是一種武器。美國對此保密,因為它也想到了這一點,與海因萊因同時——事實上,有些人認為是因為海因萊因。我讀過一堆現已解密的關於鈾作為汙染物的備忘錄,我在書中引用了它們!書中所有的備忘錄、信件等等都是真實的。我沒有編造它們!
但是,正如我所說,這個故事對我來說也有個人的一面。我認識許多這些歷史人物,我試圖儘可能真實地描繪他們。我曾與愛德華·泰勒共事;哈羅德·尤里是我的論文委員會成員;路易斯·阿爾瓦雷茨。弗里曼·戴森和理查德·費曼是故事中的主要人物。我設法找到了費曼的洛斯阿拉莫斯身份證!它在書中。他臉上帶著一絲狡猾的笑容,那是純粹的、典型的費曼式的。格羅夫斯看起來就像你期望的那樣——這個古板、哼哼唧唧的將軍,而且他們在徽章上拼錯了他的名字,所以是手工更正的。你無法編造這些東西。
最重要的是,我認識我的岳父卡爾·科恩。自 1990 年代以來我就認識他了。1938 年,當核裂變的現實訊息傳來時,卡爾是哈羅德·尤里的研究助理。卡爾負責鈾離心分離的計算,他發明了雙流離心機,至今仍是一項機密專利。你可以在書中找到它的圖表,但從技術上講,該設計仍然是機密的。我決定將故事的重點放在我的岳父身上,以及如果離心分離法繼續發展,他會發生什麼。他是主人公,這本書涵蓋了他的一生,包括他的妻子生下他的女兒——我未來的妻子!卡爾於 2012 年去世,享年 99 歲,就在我開始創作這部小說後不久。
在現實生活中,一旦格羅夫斯決定放棄離心分離法,轉而支援氣體擴散法進行鈾濃縮,卡爾就成為了田納西州橡樹嶺大型氣體擴散工廠的規劃者之一。他還繼續與恩里科·費米在芝加哥的反應堆上合作,因為他當時覺得他寧願從事核能工作,他認為核能比僅僅從事炸彈工作更有未來。在書中,他的人生道路發生了變化——世界也發生了變化。戰爭結束後,這本書跳到 1963 年,你看到了故事中主要人物的結局。你看到了這個另一個世界的樣子,與我們自己的世界相似但又非常不同。
那個未來有什麼不同?是更好嗎?更糟嗎?
更好。首先,蘇聯人沒有進入中歐,因為我們在他們靠近之前就擊敗了德國人。其次,你拯救了大約 1000 萬人的生命。第三,你表明,明智且戰術性地使用核武器可以在一場大型陸地戰爭中起到決定性作用。不僅僅是作為長句末尾的標點符號,而是從戰爭的中途開始。我推測,這種架空歷史很可能導致一項禁止研發氫彈的條約——氫彈是熱核武器,不僅使用核裂變,還使用核聚變,這使得它們威力更大。沒有氫彈,對文明的戰略風險會大大降低——你不會發生如此糟糕的軍備競賽,你不會在洲際彈道導彈上安裝兆噸級的彈頭和多個再入飛行器等等。所有這些技術發展都不會發生,因為你沒有氫彈。因此,結果是一個不太危險的世界,在這個世界中,蘇聯也不像後來那樣令人厭惡。也許那裡的人們會更幸福——當然也更不容易受到危害。
這就是架空小說的真正價值所在,想象事情可能變成什麼樣,並將這些教訓應用於現實世界嗎?
是的。一般來說,在架空故事中,你會嘗試在不知道結果的情況下重新思考事件。這使我們進入了當時人們的歷史思維框架。他們的現實取決於許多力量。
核武器結束了第二次世界大戰。我們現在能從中吸取什麼教訓?我曾研究過如何在現在的常規戰爭中使用這種“戰術”炸彈。在紅/藍隊中,我們考慮了諸如印巴戰爭(他們已經經歷過三次)之類的案例:。僅對軍隊使用核武器?還是僅對敵人的核資產使用?或者,在絕望的情況下,對城市使用?這些是真實、當前的問題——不僅在印度和巴基斯坦,而且在朝鮮和中東也是如此。你如何使用你為數不多的炸彈來推翻一個政權?這不容易!政治發揮了作用,而不僅僅是軍事思想。幾十年前的這種思考導致了小說的中心思想。
為了這部小說,我不得不重溫科學家和其他人對使用炸彈的許多感受。當曼哈頓計劃的人們看到他們無法在德國被擊敗之前獲得炸彈時,普遍感到失望。因此,問題變成了:“如何對日本使用炸彈?”科學家們發起請願,爭論,甚至試圖聯絡總統,以表達他們支援演示[引爆]而不是在日本城市使用炸彈的立場。他們失敗了,因為杜魯門總統知道日本人抵抗投降有多麼頑強。他認為他們需要一個警鐘。或許並非巧合的是,他也曾是 1930 年代關於超級武器的科幻小說的讀者,在這些小說中,大爆炸贏得了戰爭。正如他們所說,剩下的就是歷史了。
