萊蒂西亞·塞拉在十幾歲時意識到，她所憧憬的未來遙不可及。塞拉住在聖地亞哥，在幼兒園前遭受多次性虐待後逃離了她的祖國墨西哥。但由於塞拉是一名無證移民，她沒有資格服兵役，而她需要服兵役才能負擔得起護理學校的學費。“我的夢想被阻礙了，”她說。二十年後，塞拉的未來再次顛倒。在因當時的男友開車時打電話而被警察攔下——並在沒有搜查令的情況下被搜查後——警察在塞拉的錢包裡發現了數片維柯丁（一位朋友給她的，用於緩解背痛）。幾小時內，塞拉被移交給移民和海關執法局 (ICE) 並被驅逐到蒂華納。
為了“回家與我[兩歲的]兒子團聚”，塞拉想方設法回到了聖地亞哥。在那裡，她像許多無證移民一樣，過著平靜的生活，住在主要街道旁的一個街區，與母親一起打掃房屋，並納稅十多年。
事情在去年 1 月 16 日再次發生變化。那天早上，在送兒子到巴士站後，塞拉發現十幾名 ICE 官員在她家門外等候：隱蔽的巡邏車仍在執行，逮捕令在手。在她換下睡衣後，家人注視著，警察在她的一輛 SUV 的引擎蓋上給她戴上了手銬。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們屢獲殊榮的新聞報道，以示支援 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠延續下去。
在她意識到之前，塞拉已被送往 ICE 的奧泰梅薩拘留中心等待她的移民訴訟程式。當新冠病毒來襲時，她就在那裡等待。
在新冠病毒疫情期間，拘留中心已成為最危險的生活和工作場所之一。自 2020 年 3 月以來。ICE 設施經歷了美國最嚴重的病毒爆發：截至今年 2 月 24 日，總共有約 9,569 名被拘留者的新冠病毒檢測呈陽性。約 10% 的受測者感染了該病毒，這一數字比美國普通人群高出 17%。自從 ICE 開始對其被拘留者進行檢測以來，幾乎每個月都有一名被拘留者死於該病毒。
這種程度的苦難本不應該發生；今天的這些統計資料並非不可避免。相反，自 3 月以來，聯邦層面的 ICE 實施了與疾病控制和預防中心 (CDC) 指南不一致的政策，同時進行的逮捕和突襲違反了公共衛生建議。而且，在設施層面，ICE 分包商以殘酷和冷酷的無視對待被拘留者——同時逃避當地衛生部門的建議和幫助提議。
ICE 本可以採取的第一步是釋放被拘留者——尤其是那些患有使他們容易感染該病毒的疾病的人。事實上，早期的建模研究預測，即使在最樂觀的假設下，如果不“廣泛釋放”被拘留者，拘留中心也將成為災難的溫床。然而，截至 2 月下旬，ICE 僅釋放了約 3,500 名易感染病毒的被拘留者。與此同時，數萬人仍被政府拘留。
此外，儘管 ICE 在疫情早期釋出的政策聲稱要延遲執行行動，除非是被認為是“任務關鍵型”的行動，否則對美國各地社群的突襲在整個春季和夏季仍在繼續。自 9 月以來，ICE 幾乎完全恢復了在美國各地社群的正常行動，將像塞拉這樣的人從他們的家人身邊帶走，並將他們投入監獄。包括在庇護城市，在這些城市中，此類聯邦執法行動面臨當地政府限制合作。
ICE（及其分包運營商）沒有減少被拘留者人數，而是可以在設施內構建物理屏障並制定衛生規程，以減少病毒的傳播。儘管在擁擠的拘留中心（就像在其他監禁場所（如監獄）和集中設施（如療養院和康復中心）一樣）存在控制傳染病的內在挑戰，但理論上，這些場所是最適合嚴格預防措施的場所之一。
然而，ICE 及其（營利性）分包商明顯的無所作為導致病毒肆虐。從一開始，醫生們就注意到 ICE 感染管理政策與疾病控制和預防中心 (CDC) 制定的政策“顯著不同”。這些政策包括入院監測、分組隔離和社會疏離政策，這些政策未能達到 CDC 的指導。結果是：“給一個瀕臨崩潰的系統增加了進一步的壓力”，並將被拘留者的生命置於危險之中，這些作者寫道。
相反，當局採取的行動是危險的、懲罰性的和不人道的。他們扣留了防護裝置；不必要地轉移被拘留者在設施之間；無視被拘留者的醫療需求；並在被拘留者尋求醫療護理時，用拳頭、辣椒噴霧和單獨監禁對他們進行身心虐待。
在奧泰梅薩，塞拉親身經歷了這些決定。
在 3 月份一名官員感染新冠病毒後，工作人員開始佩戴防護裝置。但被拘留者數週都沒有收到口罩，那些撕掉 T 恤袖子作為替代品的人因“故意破壞公物”而被單獨監禁。
塞拉說，4 月份，為了獲得口罩，被拘留者被要求籤署一份“宣告，宣告如果我們生病，這不是我們的錯”的“棄權書”，同時他們還受到種族歧視的辱罵。官員們拒絕為大多數不會說英語的被拘留者翻譯表格——然而，那些為同伴翻譯表格的人卻被噴辣椒水並因“擾亂治安”而被單獨監禁。
到 5 月，被拘留者“病倒的人越來越多”——塞拉本人也出現了發燒、頭痛、嚴重疲勞以及嘴巴和腿部出現水泡的症狀——但由於他們“不符合新冠病毒的標準”，因此被拒絕檢測，塞拉說。有精神症狀的被拘留者——包括一位似乎出現幻覺的同伴——被施以四點約束。其他人則在約 100 名同宿舍的人共用的浴室隔間裡嘔吐和腹瀉。馬桶經常堵塞和溢位，可能具有傳染性的排洩物淹沒了浴室地板。
5 月 6 日，卡洛斯·埃內斯托·埃斯科瓦爾·梅希亞，一位住在塞拉隔壁宿舍的被拘留者，死於新冠病毒。
“他們像對待不如動物的東西一樣對待我們，”塞拉說，“每天晚上，我都擔心自己醒不過來。”
在這一切發生時，移民辯護律師和美國朋友服務委員會獲得的電子郵件表明，酒吧另一側的官員拒絕、忽視和迴避聖地亞哥公共衛生服務局 (SDPHS) 的建議。
4 月 1 日製定的關於個人防護裝置使用的內部指南沒有要求在大多數情況下工作人員或被拘留者佩戴口罩，而是允許官員根據他們的“職責範圍”和“可行性”自行決定。（這些指南不符合 CDC 的建議；目前尚不清楚它們是否進行過更新。）4 月 29 日，SDPHS 主動提出“盡一切努力幫助減輕傳播”，但遭到忽視。
5 月 19 日，SDPHS“強烈敦促”各設施檢測工作人員的指導被駁回；助理典獄長約瑟夫·羅米奇回覆說：“只是為了明確一點——在這一點上，我們無意對我們的工作人員進行大規模檢測。” 5 月 29 日，SDPHS 修訂後的指導方針，即檢測所有無症狀工作人員和囚犯，被忽視。7 月 2 日，其提供個人防護裝置的提議遭到拒絕。
直到 9 月 21 日，該設施才與 SDPHS 討論其“新冠病毒遏制計劃”。直到 9 月 23 日，該設施才與 SDPHS 合作進行檢測。
在接下來的幾個月裡，羅米奇定期傳送更新，不斷增加病例數量（“+1 名工作人員”，他會這樣寫道），SDPHS 不得不折返回來解決錯誤、不一致和未報告的病例。而且，一直以來，奧泰梅薩都在向聖地亞哥釋放可能被感染的被拘留者；直到 9 月 23 日，SDPHS 才收到一份“街頭釋放”名單。
無法聯絡到 ICE 對本文中的任何指控發表評論。
像這樣的決定——在奧泰梅薩和許多其他設施——不僅危及像塞拉和梅希亞這樣的工作人員和被拘留者的健康。專家表示，由於被拘留者和接觸過病毒的工作人員在設施外充當“疾病傳播媒介”，拘留中心的疫情爆發可能對鄰近社群造成“災難性”影響，因為它會迅速壓垮 ICU 的容量。加州州參議員斯科特·維納 已將 ICE 稱為新冠病毒的“已知超級傳播者”。
7 月 17 日，塞拉獲釋。雖然她離開了奧泰梅薩，但奧泰梅薩並沒有離開她——她仍然會做噩夢、失眠和出現閃回。而且她也沒有離開移民系統：她正在進行庇護訴訟程式，她的開庭日期從 11 月 4 日推遲到今年 4 月 24 日。她說，她的兒子“每次我離開家都很害怕，怕我不會回來”，“如果我不得不回去，我想我活不下來。”
隨著新一屆政府入主白宮，承諾“為美國的靈魂而戰”，照顧像塞拉這樣的人不僅僅是一項道義責任。確保定義這個國家的移民系統的透明度和問責制——以一種保護移民的健康和人道的方式——對於為美國人的生命而戰也至關重要。
這是一篇觀點和分析文章。