每天晚上睡覺前，“格雷格”都會刷牙和用牙線潔牙。然後，他會再次檢查護士給他的深棕色瓶子上的說明，才擰開瓶蓋，將五滴淡琥珀色油狀液體滴到勺子上。這種液體在浴室燈具的光線下閃閃發光，無味，也沒有他能察覺到的氣味。但它富含細菌。
他將這種物質在口中漱口併吞下。
格雷格希望在他睡覺時，這些外來微生物會在他的腸道內與其他生物展開戰鬥，改變那裡的環境，最終幫助他控制一些創傷後應激障礙 (PTSD) 的症狀，這些症狀困擾著他的思想，並讓他的日日夜夜都充滿噩夢、閃回、自殺念頭以及對壓力事件的非理性反應。他的醫生告訴他，他吞下的細菌“可能有助於減輕壓力症狀”。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
格雷格的每一滴液體都充滿了數百萬羅伊氏乳桿菌，這是一種從人類母乳中分離和提取的細菌。 丹佛退伍軍人醫院訂購這種物質，並將其作為 PTSD 臨床試驗的一部分開給 40 名退伍軍人，這些退伍軍人要麼接受細菌，要麼接受葵花籽油和其他非活性物質的安慰劑混合物。（這種細菌目前也用於治療一種稱為慢性牙周炎的牙科疾病，因為它已被證明有助於對抗炎症。）
改變免疫系統以幫助建立對壓力事件的抵抗力是對抗 PTSD 的一種迂迴方式。但是，儘管這種疾病負擔沉重，但對於其許多令人崩潰的症狀，治療方法卻很少。在全球美國軍事衝突中部署的兩百多萬部隊中，估計有 11% 到 23% 的人患有某種程度的創傷性腦損傷 (TBI) 或 PTSD。格雷格（為了保護其身份，本文中已更改姓名）就是其中之一。他曾在“伊拉克自由行動”中服役，當時他乘坐的車輛引爆了路邊簡易爆炸裝置——炸死了他的幾名戰友，並導致他腿部嚴重受傷、創傷性腦損傷以及構成 PTSD 的一系列症狀。
在他嘗試了各種心理健康療法但選擇不多之後，去年，他和另外 39 名退伍軍人志願者——所有人都患有 PTSD 並在丹佛的落基山MIRECC退伍軍人自殺預防中心接受治療——自願參加一項早期臨床試驗，以確定羅伊氏乳桿菌是否可以減輕他們對壓力情況的生理和心理反應。這項耗資約 20 萬美元的試驗由退伍軍人事務部資助，旨在評估使用該細菌治療 PTSD 的可行性、可接受性、耐受性和安全措施。
腸道反應
之所以選擇這種細菌，是因為早期的動物試驗表明它可以產生對抗焦慮的反應。去年，科羅拉多大學博爾德分校的一個研究小組發現，將有益細菌注射到小鼠體內，有助於它們更能抵抗與體型更大、更具攻擊性的小鼠同居的壓力。在那項研究中，科學家們給健康的小鼠注射了熱滅活的Vaccae 分枝桿菌製劑——它像羅伊氏乳桿菌一樣，作用類似於藥物，調節小鼠的免疫系統。（這兩種微生物是近親，擁有共同的祖先。）與對照組相比，注射過疫苗的小鼠表現出較少的焦慮或恐懼樣行為，並且在侵略者面前表現得更加積極主動，而對照組的小鼠則沒有注射疫苗。
接種疫苗的小鼠的增強的鎮靜作用在生物化學上是有道理的：研究人員發現，腸道改變的小鼠大腦中也含有更多的 Tph2，這是一種參與鎮靜神經遞質血清素生物合成的酶。細菌製劑也在腸道中提供了另一種益處：活組織檢查顯示，注射過疫苗的小鼠患上應激性結腸炎的可能性降低了 50%，這是透過結腸的細胞損傷來衡量的；並且它們的全身炎症也較輕。這項研究被譽為一項重大突破，並被國家領先的非政府精神健康研究資助機構——大腦與行為研究基金會評為 2016 年十大進展和突破之一。該組織主席、臨床醫生傑弗裡·博倫斯坦在一份關於該研究的宣告中表示：“人們越來越認識到，微生物群可以影響整體健康，更具體地說，還可以影響心理健康。” 他補充說，小鼠的研究“可能成為我們理解這一點的遊戲規則改變者，並最終帶來新的治療方法。”
“我們在PNAS上的研究表明，我們可以預防小鼠出現類似 PTSD 的綜合徵，”科羅拉多大學博爾德分校綜合生理學系的教授克里斯托弗·洛瑞說，他領導了關於Vaccae 分枝桿菌對壓力抵抗力的影響的小鼠研究。洛瑞的結果也與早期關於Vaccae 分枝桿菌細菌功效的證據一致：之前的工作確定，Vaccae 分枝桿菌會增加前額葉皮層中的血清素，前額葉皮層是大腦中調節焦慮的區域。（研究人員沒有在人體中使用Vaccae 分枝桿菌，因為它尚未獲準用於人體，而羅伊氏乳桿菌沿著相同的免疫調節途徑工作，並且無需進一步的監管批准即可使用。）
來自糞便的答案
羅伊氏乳桿菌人體試驗於 2016 年 8 月在丹佛退伍軍人醫院開始，由洛瑞和科羅拉多大學丹佛醫學院的精神病學教授麗莎·布倫納領導。除了要求退伍軍人每天服用一定劑量的細菌或安慰劑（志願者不知道他們服用的是哪種物質）外，每位參與者還被要求記錄大約兩週的胃腸道症狀日記，並提交糞便檢測。然後，參與者返回進行進一步的血液檢測，涵蓋各種炎症和腸道通透性生物標誌物。然後，八週後，退伍軍人像小鼠一樣接受壓力測試。
然而，他們不是將他們暴露在大型小鼠面前，而是要求他們做一些對許多人來說甚至更令人畏懼的事情：在一群人面前發表演講，同時研究人員收集他們的心理和生理壓力指標（包括心率變異性和皮膚電反應）。參與者還接受最終的血液和糞便測試，以檢測炎症、腸道通透性和微生物群任何變化的生物標誌物。該研究的最終結果預計將於 2018 年 5 月公佈。
這項研究背後的基礎工作“非常具有啟發性”，因為它驗證了免疫抵抗各種與壓力相關的疾病的概念，愛爾蘭科克大學學院解剖學和神經科學系主任約翰·克萊恩說，他沒有參與這項工作。他說，研究結果表明，這可能是一種有希望的方式來幫助對抗 PTSD 患者的焦慮。