編者注：本文發表於1959年5月刊的《大眾科學》雜誌，是2009年5月刊50年、100年和150年前專欄的補充。
1946年，澳大利亞政府的巡邏隊進入新幾內亞“未受控制的”中部高地，發現那裡的原始居民正被一股宗教狂熱所席捲。預言正在應驗：白人的到來是世界末日即將來臨的徵兆。當地人開始屠宰他們所有的豬——豬不僅是主要的食物來源，也是他們文化中社會地位和儀式至上的象徵。他們殺死這些珍貴的動物，以表達他們相信在三天黑暗之後，“大豬”將從天而降。食物、柴火和其他必需品必須儲備起來，以供人們度過等待“大豬”到來的日子。用竹子和繩子搭建的模擬無線電天線被豎立起來，以便提前接收千禧年的訊息。許多人相信，隨著這一偉大事件的發生，他們會將自己的黑皮膚換成白皮膚。
在歐洲文明與西南太平洋土著文化碰撞的模糊歷史中，這種奇異的事件絕非個例。100多年來，商人和傳教士一直在報道美拉尼西亞人民中類似的騷亂，美拉尼西亞是由黑人居住的島嶼群（包括新幾內亞、斐濟、索羅門群島和新赫布里底群島），位於澳大利亞和開放的太平洋之間。儘管他們的技術主要基於石頭和木頭，但這些民族擁有高度發達的文化，這可以從航海和農業的獨創性、他們各種社會組織的複雜性以及宗教信仰和儀式的細緻程度來衡量。然而，他們對於與白人相遇的衝擊準備不足，白人是一個與他們自己截然不同且無比強大的民族。從儀式化的石斧社會到帆船社會，再到現在的飛機社會，這種突然的轉變並非易事。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
經過四個世紀的西方擴張，人口稠密的新幾內亞中部高地仍然是少數幾個地區之一，那裡的人民仍然完全獨立於外部世界，過著原始的生活。然而，隨著澳大利亞政府的代理人深入到越來越偏遠的山谷，他們發現這些古老的偏遠地區已經深受與歐洲文明的思想和人工製品接觸的影響。“貨物”——皮欽語中貿易商品的說法——長期以來沿著土著的溝通渠道從海邊流入荒野。隨之而來的是對白人魔法力量的可怕認知。白人魔法中不可忽視的一個因素是他的傳教士向外傳播的充滿希望的資訊：彌賽亞即將到來，以及當前的創世秩序將要結束的訊息。
新幾內亞中部高地的人民只是最新一批被“貨物崇拜”反覆出現的宗教狂熱所抓住的人。儘管這些崇拜以各種方式用當地神話和基督教信仰的細節加以修飾，但它們都提出了相同的主題：世界即將在一場可怕的災難中終結。此後，上帝、祖先或當地的文化英雄將出現，並在地球上開創一個幸福的天堂。死亡、衰老、疾病和邪惡將不復存在。白人的財富將歸美拉尼西亞人所有。
儘管在一個地區發生的此類運動無疑經常啟發其他地區的類似運動，但證據表明，這些崇拜在許多地方獨立出現，是對同樣巨大的社會壓力和緊張的平行反應。在美拉尼西亞研究者最瞭解的運動中，有新幾內亞的“芋頭崇拜”、巴布亞的“瓦伊拉拉瘋狂”、聖埃斯皮裡圖桑託的“裸體崇拜”、新赫布里底群島的“約翰·弗魯姆運動”和斐濟群島的“圖卡崇拜”。
有時，這些崇拜組織得如此完善，並且狂熱地堅持不懈，以至於它們使政府工作陷入停頓。這些爆發常常使當局完全措手不及，並使他們面臨令人震驚的大規模反對。例如，在1930年代，新幾內亞韋瓦克附近的村民被一系列“黑國王”運動所鼓動。先知們宣佈，歐洲人將很快離開該島，將其財產遺棄給當地人，並敦促其追隨者停止納稅，因為政府站點即將在一場大地震中消失在海中。對於負責該地區的一小群白人來說，這種言論是危險的。當局監禁了四名先知，並將另外三名流放。在另一場運動中，這場運動公開反對當地的基督教傳教團，崇拜領袖將撒旦作為他的神。
在第二次世界大戰中，交戰雙方的軍隊都發現他們抵達美拉尼西亞被預示為世界末日的徵兆。登陸新赫布里底群島的美國大兵，正要前往瓜達爾卡納爾島進行血腥戰鬥，他們發現當地人正在瘋狂地工作，為他們相信來自“魯斯費爾”（羅斯福）——友好的美國國王——的魔法船隻和飛機準備機場、道路和碼頭。
在日本人向南進軍瓜達爾卡納爾島期間，他們也遇到了千禧年主義的幻想家。事實上，第二次世界大戰中最奇怪的次要軍事行動之一發生在荷屬新幾內亞，當時日軍不得不調轉槍口對付格爾溫克灣地區的當地巴布亞居民。日本人最初受到了極大的歡迎，不是因為他們的“大東亞共榮圈”宣傳對巴布亞人產生了任何重大影響，而是因為當地人將他們視為新世界的先驅，荷蘭人的統治已經發出了第一個訊號。島嶼及其人民的創造者曼斯倫現在將返回，並帶回祖先的亡靈。崇拜領袖宣稱，所有這一切都被狡猾的荷蘭人所知，他們撕掉了聖經的第一頁，上面寫著這些真理。當曼斯倫返回時，現有的世界秩序將完全被顛覆。白人會變得像巴布亞人一樣黑，巴布亞人會變成白人；根類作物會在樹上生長，椰子和水果會像塊莖一樣生長。一些島民現在開始聚集到大型“城鎮”中；另一些人則為他們的村莊取了聖經中的名字，如“耶利哥”和“加利利”。很快，他們穿上了軍裝並開始操練。此時已經非常不受歡迎的日本人試圖解除巴布亞人的武裝並驅散他們；抵抗不可避免地發生了。這場悲劇的高潮是，幾艘裝滿狂熱分子的獨木舟駛出，襲擊日本軍艦，他們相信自己因灑在身上的聖水而刀槍不入。但是日本人的子彈並沒有變成水，襲擊者被機槍掃射倒下。
在這一事件背後，有著悠久的歷史。早在1857年，格爾溫克灣地區的傳教士就記錄了曼斯倫的故事。這在許多美拉尼西亞神話中很典型，這些神話與基督教教義相混淆，形成了這些運動的思想基礎。傳說很久以前住著一位名叫馬納馬凱里（“發癢的人”）的老人，他的身體佈滿了瘡。馬納馬凱里非常喜歡棕櫚酒，過去常常每天爬上一棵大樹，從花朵中提取液體。他很快發現有人在他之前到達那裡並移走了液體。最終，他抓住了小偷，結果發現小偷不是別人，正是晨星。為了換取自由，晨星給了老人一根魔杖，可以隨意產生魚，還有一棵魔樹和一根魔杖。如果他在沙灘上畫畫並跺腳，畫就會變成現實。馬納馬凱里，儘管年紀大了，現在卻神奇地讓一位年輕的少女懷孕了；這個結合的孩子是一個奇蹟之子，他一生下來就會說話。但是少女的父母感到震驚，並將她、孩子和老人驅逐。三人乘坐曼斯倫（“主”）創造的獨木舟離開了，老人現在被稱為曼斯倫。在這次旅程中，曼斯倫透過走進火中並剝落他鱗片狀的皮膚來恢復活力，這些皮膚變成了貴重物品。然後，他環繞格爾溫克灣航行，在他停靠的地方創造島嶼，並在那裡居住著當今巴布亞人的祖先。
曼斯倫神話顯然是一個創世神話，充滿了與生育和重生相關的象徵意義。比較證據——尤其是他脫落鱗片狀的皮膚——證實了人們的懷疑，即這位老人實際上是另一種偽裝下的蛇。精神分析作家認為，蛇在世界各地的神話中佔據如此重要的地位，因為它代表陰莖，另一個生育象徵。情況可能如此，但它的象徵意義肯定比這更復雜。正是英雄的“重生”，無論是曼斯倫還是蛇，對人們的思想產生了如此普遍的吸引力。
19世紀的傳教士認為，曼斯倫的故事將使基督教的引入更容易，因為“復活”的概念，更不用說“童貞女出生”和“第二次降臨”的概念，已經存在了。然而，到1867年，第一個圍繞曼斯倫傳說組織的崇拜被報道。
儘管這種神話在美拉尼西亞廣泛傳播，甚至可能在白人時代之前就引發了零星的運動，但在19世紀後期，一旦歐洲列強完成了對美拉尼西亞地區的瓜分，它們就具有了新的意義。在許多沿海地區，“黑鳥誘拐”——抓捕島民到澳大利亞和斐濟的種植園工作——的漫長曆史已經積累了對歐洲人的敵意。然而，在其他地區，白人的到來被接受，甚至受到歡迎，因為它意味著可以獲得廉價牛肉和香菸、襯衫和石蠟燈、威士忌和腳踏車。這也意味著可以獲得這些物質商品背後的知識，因為歐洲人帶來了傳教團和學校以及貨物。
實際上，當地人獲得的關於歐洲生活的唯一教導來自傳教團，傳教團強調了宗教在歐洲社會中的核心意義。美拉尼西亞人已經相信，人類的活動，無論是園藝、駕駛獨木舟還是生育孩子，都需要魔法的幫助。沒有人類努力的儀式是不夠的。但僅靠人類努力也是不夠的。這種觀點得到了傳教團教義的加強。
然而，最初對歐洲統治的熱情很快就消散了。種植園經濟的快速發展將大部分身強力壯的男子從村莊中帶走，留下婦女、兒童和老人盡其所能地維持生計。面對種族隔離的現實、相互競爭的基督教傳教團的眾多以及許多白人的公開不信教，所有基督徒平等的宏偉願景開始顯得是一種虔誠的欺騙。
長期以來，當地人接受歐洲傳教團作為最終將“貨物”提供給他們的手段。但他們發現，接受基督教並沒有使貨物更近。他們變得 disillusionment。阿斯特的謠言現在開始傳播，說製造貨物的不是白人，而是死去的祖先。對於完全不瞭解工廠生產的人來說，這很有道理。白人不工作；他們只是在紙片上寫下秘密符號，就因此獲得了船運的貨物。另一方面，美拉尼西亞人每週工作數週，卻只能獲得微薄的工資。顯然，貨物一定是為美拉尼西亞人在某個地方製造的，也許是在死者之地。掌握貨物秘密的白人正在攔截貨物，並將其從島民手中奪走，而貨物實際上是註定要給島民的。在新幾內亞馬當地區，在經歷了大約40年的傳教團經歷後，有一天，當地人集體請願，要求現在向他們揭示貨物秘密，因為他們已經非常有耐心了。
對“秘密”存在的這種信念非常強烈，以至於貨物崇拜通常包含一些模仿神秘的歐洲習俗的儀式，這些習俗被認為是白人對貨物和人擁有非凡力量的關鍵。信徒們穿著歐洲服裝，坐在桌子旁，面前擺著花瓶，等待貨船或飛機出現；其他崇拜者則使用魔法紙片和神秘的文字。他們中的許多人故意背棄過去，摧毀秘密的儀式物品，或將它們暴露在未經啟蒙的年輕人和婦女的目光下，對於這些人來說，以前即使瞥見神聖的物品也意味著最嚴厲的懲罰，甚至是死亡。他們是上帝選民的信念因他們閱讀《聖經》而得到進一步加強，因為《舊約》中人們的生活和習俗與他們自己的生活相似，而不是與歐洲人的生活相似。《新約》中的《啟示錄》及其關於毀滅和復活的預言對他們尤其具有吸引力。
強調第二次降臨迫在眉睫的傳教團，如基督復臨安息日會的傳教團，經常被指責刺激了島民中的千禧年崇拜。然而，在現實中，信徒們自己會重新加工傳教士教給他們的教義，從《聖經》中選擇他們自己覺得特別合意的部分。這種運動發生在各種不同型別的傳教團占主導地位的地區，從羅馬天主教到基督復臨安息日會。當然，這些崇拜出現的原因，深深紮根於人們的生活經歷中。
大多數島嶼的經濟非常落後。當地農業為世界市場生產的商品很少，即使是歐洲的種植園和礦山也只出口少量的初級產品和原材料：椰幹、橡膠、黃金。例如，美拉尼西亞人完全無法理解為什麼椰幹在一個月能賣到每噸30英鎊，而幾個月後卻只能賣到5英鎊。由於不瞭解世界商品市場的運作方式，當地人只能看到種植園突然關閉、工資降低和失業，並且傾向於將他們的不安全感歸因於個別種植園主的任性或邪惡本性。
這種衝擊不僅限於經濟秩序。政府也來來去去，尤其是在兩次世界大戰期間：德國、荷蘭、英國和法國的政府一夜之間瓦解。然後是日本人，但很快又被之前不為人知的美國人趕走。在這些美國人中，美拉尼西亞人看到了像他們自己一樣的黑人，他們與白人美國大兵平起平坐，過著奢侈的生活。在許多貨物崇拜領袖看來，看到這些黑人似乎是古老預言的實現。我們也不能忘記這次入侵的規模之大。大約一百萬美軍透過海軍部群島，完全淹沒了當地居民。這是一個毫無意義和混亂變化的世界，一切皆有可能。新的思想被引進並賦予地方色彩。因此，在忠誠群島，人們期望法國共產黨帶來千禧年。然而，沒有任何真正的證據表明共產主義對這些運動有任何影響，儘管索羅門群島的種植園主相當歇斯底里地認為，當地“馬辛加統治”運動的名稱源自“馬克思主義”一詞！實際上，這個名字來自索羅門群島的一種語言，意思是“兄弟情誼”。
親眼目睹貨物崇拜引發的爆發的歐洲人通常不知所措，不明白他們所看到的是什麼。島民揮霍他們的錢財，打破他們最神聖的禁忌，放棄他們的花園，摧毀他們珍貴的牲畜；他們沉迷於性放縱，或者，在另一種情況下，在巨大的公共場所嚴格地將男人和女人分開。有時他們會花幾天時間坐在那裡凝視地平線，希望能瞥見期待已久的船隻或飛機；有時他們會在大規模的集會中跳舞、祈禱和唱歌，變得著迷並“說方言”。
觀察家毫不猶豫地使用諸如“瘋狂”、“狂熱”和“非理性”之類的詞語來描述這些崇拜。但是，這些崇拜反映了相當合乎邏輯和理性的嘗試，試圖理解一種看似毫無意義和混亂的社會秩序。考慮到美拉尼西亞人對更廣泛的歐洲社會、其經濟組織和高度發達的技術的無知，他們的反應形成了一種連貫且可以理解的模式。他們將所有的渴望和希望都包裹在一種混合物中，這種混合物結合了他們可以在基督教和當地信仰中找到的最佳建議。如果世界即將終結，園藝或捕魚是不必要的；一切都會得到供應。如果美拉尼西亞人要成為更廣泛秩序的一部分，那麼規定他們社會行為的禁忌現在必須以新規定的方式解除或打破。
當然，貨物永遠不會到來。然而，這些崇拜依然存在。如果千禧年沒有按計劃到來，那麼也許是魔法出了問題，儀式出了錯誤。新的分裂團體圍繞“更純粹”的信仰和儀式組織起來。只要產生它的社會狀況持續存在，這種崇拜就很少消失。
在這一點上，應該注意到，這種普遍型別的崇拜並非美拉尼西亞所獨有。感到自己受到壓迫和欺騙的人們，總是準備將他們的希望和恐懼、他們的願望和挫折，傾注到對即將到來的千禧年或黃金時代迴歸的夢想中。世界各地都有貨物崇拜的對應物，從美洲印第安人的鬼舞到宗教改革時期明斯特的共產主義-千禧年主義“聖徒統治”，從中世紀歐洲的末日崇拜到非洲的“尋巫”運動和中國佛教的異端邪說。在某些情況下，人們滿足於等待和祈禱；在另一些情況下，他們試圖透過使用他們強壯的右臂來做主的工作來加速這一天的到來。而且，這些崇拜總是將分散的群體聚集在一起，特別是農業社會的農民和城市平民，以及“無國家”社會的人民，在這些社會中，崇拜將分散的（並且經常是敵對的）村莊、氏族和部落聯合成更廣泛的宗教政治統一體。
然而，一旦人們開始發展世俗政治組織，這些教派往往會失去其作為抗議工具的重要性。他們開始將第二次降臨推遲到遙遠的未來或來世。在美拉尼西亞，普通的政治機構、工會和土著議會正成為島民表達其願望的正常媒介。近年來，持續的經濟繁榮和政治穩定已經消除了他們絕望情緒的一部分。現在看來，即使戰前的不安全時期重現，在已經完成向世俗政治過渡的地區，也不太可能再次出現任何沿貨物崇拜路線發展的大規模運動。我預測，貨物崇拜所代表的萌芽狀態的民族主義，未來可能會採取其他國家歷史上熟悉的形態，這些國家已經從自給自足的農業轉向參與世界經濟。